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Nel deserto verso... Pasqua

Angeli senz'ali
Dopo la sosta natalizia abbiamo ripreso ad andare nelle caparule a visitare e a trattare i bambini
disabili. Sono prevalentemente bimbi cerebrolesi. . . alcuni molto gravi e già grandicelli... Mi
sorprendono ogni volta alcune reazioni "intelligenti", imprevedibili, che attutiscono I'impressione
desolante dei primi contatti.
Jumale, l0 anni, il corpicino minuto, corto . poco sviluppato di un bimbo di 5. Gambe e braccia
l'ortemente contratte e spastiche, perennemente immobile su un fianco, in posizione fetale come per

un'inconscia aspirazione a rientrare nel seno materno prima che il trauma della nascita lo
scaraventasse a forza in questo mondo folgorandogli irrimediabilmente il cervello. Non parla . . .

capisce e "risponde" al suo interlocutore con un monosillabo ! sempre uguale, articolato a latica e

appena ti vede ,tende subito le braccia per essere sollevato dalla sabbia e dagli stracci del suo
quotidiano isolamento. Ispira una profon da tenerezza quando... tenuto in piedi dentro tutori di
gesso e sollecitato a camminare, sembra tentare piccoli passi per contrastare [a prepotenza della sua

spasticità che gli fa subito incrociare bruscamente e irrimediabilmente Ie gambe ostacolandogli
ogni ulteriore movimento.
Se lo si fosse cominciato a trattare nei primi anni di vita, forse oggi potrebbe stare in piedi e
camminare....Come lui tanti altri : Mohan.red" .Aden, Yussuf.....Mohamed. l0 anni. meno

spastico. . . Soretto in piedi, sgambetta felice accennando di voler andare avanti in fretta. . .fìnchè
qualcuno lo tiene nella posizione verticale . . .mezz'ora di gioia...edi visione diversa delle cose e

delle persone sempre e solo viste dal basso. dalla sabbia.. suo habitat naturale.
I parenti , i fratelli, i vicini, tutti lì seduti a guardare in silenzio. . . sorpresi che anche una donna
biancasiaarrivatafinliafare... inutili gesti su un inutile corpicino. E' quasi sempre solo la nonna
che accudisce a questi piccoli.... la mamma deve pensare a lavorare per nutrire uno stuolo di altri
figli . Sono amorevoli queste nonne... (non ho ricordi dei miei primi anni qui... di coccole. carezze

e attenzioni neppure rivolte a bambini sani ! !)) \4entre lavorano [a paglia per le stuoie. si tengono
vicino questi piccoli che le cercano con lo sguardo, si rasserenano ,felici , quando ne avvertono la
voce o una carezza, obbediscono come possono ai loro comandi... Davvero universale il linguaggio
dell'amore.. non ha nemmeno bisogno di parole per donare a una creatura "ferita'',così com'è....
la inconsapevole gioia di esistere !.
Sorprende la serena accettazione della gente : anche nelle capanne dove la sventura arriva a colpire

per una malattia congenita uno dietro I'altro tutti i hgli ad uno ad uno, non awerti mai

apprensione, rivolta, angoscia..."Dio c'è !" " Dio sa!"... Tutto di continu o relativizzalo : nasc ite.

morti. disgrazie e malattie ... tutto accettabile, tutto transitorio e impermanente. rispetto

all'assoluta cerlezza che..."tutto sparisce tranne il Volto di Allah" come è scritto nel Corano . "Dio

c'è !!" mormorano incessantemente gli analfabeti beduini e lo dicono alla stessa maniera in ogni
evento triste o gioioso. Mai cogli nei loro visi le nostre emozioni, i sussulti della felicità o le

esclamazioni del dolore-..Con la stessa pace, con la stessa ferm ezza. con lo stesso sacro timore solo

: "Dio c'è!" I muezzin lo gridano con quanto fiato hanno in gola dal mattino alle quattro sino a notte

le loro preghiere raggiungono anche le capanne più lontane e riconfermano i cuori neÌla verità del

destino eterno di ogni uomo sulla terra.

Non mi sono ancora abituata a questo grido nella notte che entra improvviso e prepotente anche

nella mia camera a svegliarmi dal sonno.. .Quetle parole in arabo di cui non riesco a capire il
significato mi risuonano dentro con la stessa profonda forza spirituale dell'esclamazione di

Gemma : "Viva la Vita !!"Sì viva la vita anche di chi è costretto a inerpicarsi, quando not] possa

solo strisciare, lungo la mulattiera del calvario e non riesce mai a godere orizzonli di luce..."Viva

t ,, ÈltEr;A

Carissimi. prima della Pasqua 2008 e in attesa di quella eterna ... continuiamo la marcia nel
deserto delle genti, assieme ai "piccoli"di Dio, sostenuti dalla nostra passione per I'uorno ferito e

dalla loro fede "antica come le montagne". . . avendo già intravisto da lontano gli orizzonti di
giustizia di wr'altra terra e un altro cielo
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la vita" perché cio che importa è essere ("The best is to be!!") e la vita è comunque mistero come

mistero è Dio che la dona ed è... deve comunque essere... un mistero d'amore che si ricompone
sopra di noi e ci sarà svelato quando questa umana awentura sarà compiuta.Oggi. non ci è lecito
pone dubbi sulla Sua creazione.l

Questa la fede dell'lslam più puro, la fede genuina ,rocciosa, della gente del deserto che infonde
forza. coraggio .verità anche alla nostra debole fede

Non credo al Paradiso mussulmano con affascinanti vergini e ruscelli di fresche acque

zampillanti.....ma credo che sotto altri cieli e in altre terre a questi "piccoli" . saranno date ali
robuste per crociere di voli in una Pasqua eterna

Mister Gedow
"E' arrivato mister Gedow con la sua famiglia!" mi dicono ed io corro ... il cuore ha un fremito
materno di orgoglio per quel "Mister" come lo chiamano tutti aWajir. Eccoloqui.., questo nostro"
figlio". il più sfortunato e il più buono. L'ho spesso pensato spesso appartenere a quella "razza

sacrificale che I''ingiustizia fiuta da lontano".
Aveva poco piir di tre,quattro anni quando 35 anni fa . 1o portammo a casa dall'ospedale.
totalmente cieco forse per una complicazione di morbillo, abbandonato, dai genitori beduini che
avevano ripreso la via del deserto al seguito dei cammelli portando via con loro solo il gemello
sano.
lntellettualmente non particolarmente brillante. riuscì a terminare gli studi della scuola secondaria.
senza ottenere il diplorna per una ''dimenticanza" degli insegnanti che lron gli fecero soslenere una
prova d'esame. Voleva essere maestro enon si arrese:da 15 anni insegna quasi gratuitamente (per
Ia mancanza di un certificato di diptoma) ad un discreto numero di bambini ciechi in una classe
speciale. 1'unica in tutta la immensa regione del nord est del Kenya e riferisce con legittimo
orgoglio che alcuni dei suoi alunni frequentano oggi le scuole superiori, distinguendosi dagli altri.
Amatissimo dagli studenti , si prepara e lavora con una dedizione unanimemente riconosciuta da
insegnanti e genitori
Era appena arrivato nella nostra casa quando ci accorgemmo che cercava di scoprire le note

musicali percotendo per ore e ore ... pentole. coperchi stoviglie. . . qualunque oggetto gÌi capitasse
fra le mani "... finchè un giomo lo trovammo con gli orecchi incollati alla musica di un
registratore: era una sinfonia di :Beethoven!.. Ci chiedemmo come poteva un figlio del deserto.
essere affascinato dalla musica alta, raffinata di un altro mondo. di un'altra cultura .Fu quella
musica che ci rivelò il suo innato talento musicale: i professori del conservatorio di Nairobi dove
lo mandammo a studiare, ce lo confermarono presto.Gli insegnarono tutto ciò che furono in grado
di trasmettergli fino a quando non ebbero piir né gti strumenti, né la competenza di fare progredire
negli studi musicali un cieco come lui. Avevamo sognato per Ìui e di certo anche lui come noi. la
carriera di un ottimo insegnante di musica. Ritomato a Wajir,si è dedicato all'insegnamento dei
bimbi ciechi. senza mai abbandonare la sua amata tastiera : apptezzalo e stimato anche daÌle
autorità locali che cominciarono ad invitarlo nelle occasioni dei loro comizi, ha continuato a

comporre ,a inventare e a improvvisare canzoni e melodie dr-rrante le più impoftanti feste del
villaggio.
Mister Gedow si è sposato qualche anno fa: gli hanrro dato una moglie claudicante, molto ser.r.rplice.

una "minus" diremmo noi con il nostro linguaggio discriminatorio. Questa donna gli ha dato 3 figli.
anzi quattro,. perché a ottobre dopo due figlie, ha partorito due gemelli maschi ( Gedow era così
felice e orgoglioso quando me l'ha comunicatoll)) Uno è morto un mese dopo per una

complicazione polmonare ... molto più probabilmente per una maldestra terapia in ospedale.

Quando è venuto a dirmelo era sereno, non pareva mostrare una particolare sofferenza perché..

:"An.rri ya Mungu" "Così Dio ha voluto!" aggiungendo subito che Allah era stato molto clemente
... gli aveva lasciato un figlio , l'attesissimo figlio maschio, Zaccaria .

Guardo questa famigliola , quasi non credendo ai miei occhi ...Per anni ho temuto per iÌ futuro di
Gedou.. . ..lnvece è qui : le sue due bambine velate come monachine dalla testa ai piedi stanno
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accanto a lui cercando attenzione e coccole e lui dolce e paziente se le tiene vicino. le ascolta.

accondiscende . . . . . . Zaccaria beve avidamente i1 latte attaccato alla mammella turgida di sua

madre che tenerissima lo culla con lo sguardo.
"Dimmi . Habiba. -le chiedo - com'è Gedow .con te ??" Risponde in lietta. abbassando

irnmediatamente gti occhi : " E' buonissimo ! ! ! Mi aiuta in tutto l!"
Mister Gedow : maestro amatissimo di alunni ciechi, musicista ricercato che rallegra le feste

della sua gente con un simbolico compenso di pochi scellini. marito affettuoso e padre

tenerissimo". La sua vita è una testimonianza eloquente che . . , " non si vede bene che col cuore "
Ma è' stato anche detto che come ci "vuole un giardiniere per far sbocciare una rosa".così ogni

uomo ha bisogno di un giardiniere che ama . per fiorire.
Noi [o siamo stati per Mister Gedow ...come altri lo furono per noi e ci hanno regalato la

imprevedibile gioia di esistere. . ..nonostanle tulto!

Le monachine
Sono proprio piccole,alcune , forse non hanno neanche 3 anni. . . Sgusciano all'improvviso da dietro

Ie lunghe gonne delle mamn'ìe o delle nonne, tinride e curiose come... Ieggiadre figure di

r.nonachine r"rscite fuori da un libro di favole.Vestitino lungo sino ai piedi.ampia mantellina

monacale. accortamente aggiustata sopra un faznletto stretto che copre a fascia. testa collo e

tionte e incornicia, lasciandolo scoperto. solo iÌ r,iso. Cerco il contatto dei loro occhi grandi. curiosi

eabbozzoun sorriso per attenuare I'impatto con lamia tazzaela mia età cosi abissalmente

distante...A volte rispondOno con un sorriso Sorpleso , fugace . come per aver troppo osato e

fuggono subito via a nascondersi dietro i fratelli piu grandi. Le vedo ricomparire dallo specchietto

retrovisore solo quando la nostra auto si allontana.
Dentro quest'abito monacale cominciano presto a consumare il loro destino di donne. sia che

vadano à scuola, sia che restino a custodire capre o cammelli nel deserto. Per le polverose stradine

del villaggio tante giovani donne camminano tÒtalmente nascoste dentro neri chador che lasciano

..op.nu- àpp.nu una sottilissima fessura per glì occhi. Andatura lenta. poftanlento regale. di rado

ferme a pailare, saìutano appena e in fretta con Ia mano coperta . Inconsapevoli dell'ingiustizia

perpetraia da secoli nei confronti della loro razza ,ritenuta ontologicamente inferiore a quella

maichile. non rinuncerebbero mai a quell' abito che le difende dagli sguardi di altri uomini. e le

preserva .proprietà assoluta ed esclusiva del primo che Ie sposerà, comprandole dal padre con soldi

obestiame......
Mi consola molto intravedere i bagliori di una... "liberazione" vicina : alcune giovani donr.re che

studiano, lavorano, si affermano socialmente . si affacciano ad altre culture e ad altri mondi.

vengono acquistando una diversa mentalità, una consapevolezza nvova dei loro diritti e della loro

dignità di creature.

Tre fratelli
"passiamo url l.nomento visitare tre fratetli " mi dice Owino, il volontario laico che lavora qui da sei

anni. E' già I'una del pomeriggio . .. il caldo è diventato insopportabile . . . speravo ploprio di poter

arrivare lresto u 
"^.u.. 

Inu... ci inoltriamo nella boscaglia del villaggio pitr fitto e piu esteso di

capanne ,lu bula Wagbe.". Fermiamo la macchirla davanti ad una capanna alta. ampia. Un po'

distante sotto il sole dardeggiante una statua di ...carne. scheletrica. imr-nobile. seduta E' girata di

spalle...lo straccio colorat-oìh" l. .opr. parte della schiena e le lascia scopefie braccia filiforrr,i
.,àice., che è... donna. Se non stesse cosi seduta. così eretta non diresti che e un essere che respira

Tanto piit che non muove alcun muscolo del collo e non accenna a nessun movimento quando

sbattendo la portiera del['auto scendiamo e saluliamo la madre che ci viene incontro e ci precede

nella capannà. Dentro , avvolti da una discreta penombra altre due "statue" . . sedute: Muktar e

Ibrahirndue fratelli sui 15/16 anni "Distrofia muscolare" mormora Owino mentre la madre cot] tlt.t

sorriso grato si sistema sulla stuoia. Seduta suÌ bordo dell'unico grande letto di legni, cerco di
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affacciarmi sul calvario di quelle giovani vite, senza cedere interiormente allo sgomento. Ibrahim è
issato nella sua posizione seduta davanti alla porta di corda di ingresso , ci volge le spalle. non si
gira nemmeno e non risponde alle insistenti don.rande di Owino. che gli chiede il motivo dei suo
rifiuto ad accettare il maestro che da tanti anni viene ad insegnare loro. Muktar invece , dai,anti a
noi. il tronco rigidamente immobile, fisso. come incollato alla sabbia. saluta. sorride. parla.
movendo appena il capo. Gli occhi si abbassano subito dopo aver cercato di ilcontrare i nostri.
come a voler risparmiare le poche energie dei muscoli del viso. Vicino a lui, cientro una busta di
plastica per preservarli dagli insetti e dalla sabbia alcuni quaderni. Ne ha uno fra le mani : ci fa
cenno di prenderlo. Lo sfogliamo: con una calligrafia quasi perfetta, pagine e pagine di purneri e
frasi in inglese inlparate dal maestro che ora lbrahim inspiegabilmente rifiuta.
Muktar invece. deciso ripete che lui vuole continuare ad imparare e ce [o chie<.le con un sorriso

dolce. pieno di speranza, promette di convincere il fratello che rimane ostinatamente silenzioso
"assente". immobile.

Quando ci alziamo per andarcene, ho quasi dimenticato lo shock iniziale, la realtà drammatica del
giovane corpo di Muktar. sempre inchiodato nell'unica postura che la sua malattia progressiva
ancora per un po' gli risparmia; la sete di sapere che brilla nei suoi occhi intelligenti. gli dona nella
gioia di esistere il senso di una vita degna di essere vissuta.
Per uscire sono costretta a passare davanti ad Ibrahim e mi chino per salutare. Viso bello. giorale.
occhi bassi. frangiati da lunghe ciglia, impenetrabile, chiuso nel broncio infantile di chi ha subito
un'rngiustizia .Lo saluto in swahili:" Kwa heri lbrahim!" "Bye bye madam" mi risponde in un
fiettoloso. educato inglese. Fuori la sorella è sempre là, sotto il sole, una cosa sola còn Ia sabbia. le
capre,gli alberi di spine... piu vivi di lei. '' Non ha mai voluto il maestro_dice orvino...l.ha sempre
rifiutato, e ha sempre rifiutato tutto e tutti . E' depressa!!"
Qualche giorno dopo viene consegnata ad Owino una lettera di Ibrahim ; in un discreto inglese Ìa

ragione e la protesta del suo disappunto : " Il maestro dopo 8 anni di insegnamento mi tiepe
ancora nella classe quinta quando ormai sono pronto per la cìasse ottava come tutti gli altri bantbini
delle scuole normali . . . io voglio andare avanti e imparare cose nuove. . . "
Ho un sospiro di sollievo ! Temevo che Ibrahim stesse entrando nella "depressione" della sorella e
avesse iniziato anche lui a divorziare dalla vita anticipando tristemente l'ultimo stadio del suo
male. . ..lnvece I'amore allo studio gli ha conservato la consapevolezza della sua dignità e dei suoi
"diritti" di uomo.
Muktar e lbrahim: due giovani corpi, ostaggio dalla nascita di un'inesorabile rnalattia che consuma
lentamente ogni fibra muscolare : eppure ogni volta da molti anni . un semplice maestro di scuola
elementare viene a liberarli dalla prigionia della carne , dà ali alla loro mente e li solleva verso
gli affascinanti spazi della conoscenza in cui ad ogni vita scopre Ia passione di esistere ... la
passione inconsapevole della Bellezza...un anticipo di eternità
"Solo 1o Spirito se soffia sull'argilla può creare l'Uomo!"

Maria Teresa
Wajir 8-2-2008
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