ANNALENA

una cristiana domani:

Maria Teresa Battistini




Somalia Superficie: 637.657 kmq
Sono stati evidenziati i luoghi dove
Annalena ha lavorato: Wajir (Kenya),
Mogadishu, Belet Weyne e Merca
(Somalia), Borama (Somaliland).




Di Annalena non é facile parlare. E tanto piu difficile per me
che ho avuto il privilegio di oltre 40 anni di amicizia e comu-
nione profonda di aspirazioni e di ideali e ho condiviso negli
anni della giovinezza la sua prima esperienza africana nel de-
serto del nord est del Kenya.

E difficile perché ho visto a quali altezze e profondita di fede,
di carita, di speranza lei riusciva a vivere. Comunque si parli di
lei ci si sente inadeguati e si ha il timore di violare lo spirito di
una creatura che appartiene al mistero di Dio.

Annalena é vissuta nel nascondimento. Come sua vocazione,
ha difeso con fermezza il silenzio su di sé e la sua opera, si &
sottratta negli anni con ostinata determinazione a interviste,
servizi giornalistici, riprese televisive, a qualunque operazio-
ne mediatica che avrebbe potuto darle visibilita.

Non posso liberarmi da quelle inquietanti, perentorie parole
di un testamento, trovato fra le sue carte:

Non parlate di me, NON avrebbe senso, MA
date gloria a Signore per gli infiniti indicibilmente
grandi doni di cui ha intessuto la mia vita™

“Date gloria al Signore!”. Si corre il rischio, ricordandola, di da-
re gloria a noi, alla nostra citta, alla nostra comunita, alla no-
stra chiesa senza che il messaggio, che é stata la sua vita e la
sua morte, ma soprattutto la sua vita, possa illuminare i passi
dei nostri itinerari feriali.

Questo sarebbe davvero tradirla, venir meno a quell’ultimo
desiderio che ci ha affidato, al termine dell’incontro pubblico
del 30 giugno 2003, con le parole di uno dei suoi maestri, Teil-
hard de Chardin:

“Non sono, né'voglio, néposso essere un maestro.
Prendete di me cio che Vi aggrada e costruite il
vostro personale edificio ... 10 non desidero altro



che di essere gettata nelle fondamenta d: qualcosa
che cresce ...”.

Se scrivo di lei, spero di farlo senza altro fine che quello di da-
re innanzi tutto gloria a Dio che ha voluto, direbbe Manzoni,
“del creator Suo spirito, piu vasta orma stampar” in una crea-
tura che ha obbedito alla chiamata di dare una testimonianza
cristiana “alta” in una terra difficile.

Mi é di aiuto, in questa testimonianza, farmi precedere dalle
parole di Emanuele, un medico italiano che la incontra per la
prima volta nel 2001. Sono a Beirut, presenti entrambi in un
meeting internazionale sulla tubercolosi nel Terzo Mondo: lui
inviato per conto dell’lOMS, per la quale lavora, lei invitata a
presentare la sua esperienza pluriventennale in Africa.

“E la prima volta che incontro Annalena, ne avevo
sentito parlare, ora la guardo mentre siamo seduti di
fronte ad un meraviglioso cesto di frutta in un risto-
rante di Beirut dove siamo stati invitati dal Ministro
della Sanita libanese. Ha il viso dolce di una donna
sui 55 anni con vividi occhi celesti, limpidi e il viso ma-
gro segnato da fini rughe, lo sguardo dentro una bel-
la luce e una dolcezza che si stempera in una espres-
sione di forza. Ha un fare regale da donna colta, in-
telligente che avrebbe potuto varcare la soglia di pa-
lazzi alti in Italia se solo avesse voluto. E vestita con
abiti somali che porta con grazia ed eleganza ("ele-
gante come un airone e forte come I'acciaio”, dira in
seguito). Mangia poco. Muove impercettibilmente le
mani dalle lunghe dita ossute e alla fine dei suoi di-
scorsi spesso fa una lunga pausa, rivolge lo sguardo
verso il basso e attende. Molte cose mi colpiscono di
lei. Innanzi tutto é ancora una donna molto bella e
parla con un accento emiliano che tanti anni lontano
da casa sua non sono riusciti a cancellare. Annalena
parla della sua Somalia, degli anni terribili sotto Siad



Barre, delle mille interviste e reportage che avrebbe-
ro voluto farle e che lei ha sempre rifiutato, delle ca-
restie che hanno fatto strage e della sua volonta di ri-
manere indipendente e lontana da ogni bandiera. E
fiera e orgogliosa di cio che ha fatto: parla delle cen-
tinaia di bambini che ha salvato, della scuola per cie-
chi e per sordi che ha creato ... parla Annalena, ma
soprattutto parla dei bambini, di quei somali che lei
chiama “figli”. Ogni bambino un figlio, 100 bambini
cento figli, mille bambini mille figli. Tutti suoi. La sua
famiglia. Cerco di carpirne il segreto, se un segreto
c’é, le chiedo cosa I'abbia spinta a restare in Somalia
nonostante tutte le difficolta incontrate. Mi dice sem-
plicemente: “Loro!” e indica il medico somalo che sie-
de al mio fianco e che quando sorride illumina a gior-
no il suo viso nero nero. Mi nomina anche il Vange-
lo ma lo fa sottovoce come di chi non voglia mettere
di mezzo Dio dove I'umano prevale. Apprezzo e rin-
grazio questa donna forte che porta come una sof-
ferenza di fondo che a me pare evidente, ma che for-
se molti non vedono. La lascio con I'impegno di ritro-
varci a settembre in casa sua a Borama. Mentre ci av-
viamo all’'uscita mi dice che da Beirut volera a Roma
edilia Forli: sono 4 anni e mezzo che manca dall’lta-
lia e dopodomani sua madre potra riabbracciarla. Ri-
mango solo, con mille pensieri su scelte di vita cosi
radicali e sulla mia via di compromesso e ancora una
volta torno sul mio pomposo letto a tre piazze di uno
dei migliori alberghi di Beirut e con la mente a quel
viso forte e triste ... cerco di addormentare una co-
scienza che nel fondo si ribella ad un sonno non giu-
sto che arrivera solo molte ore piu tardi”.

Due annidopo, settembre2003, due settimane prima dell’'omi-
cidio, Emanuele lI'incontra per l'ultima volta nella sua casa a
Borama e annota:



“Casa minuscola, povera, senza nulla alle pareti al
di fuori di qualche semplice poster mandato dall’Ita-
lia ... parlammo a lungo ... era sola, stava soffrendo,
aveva parte della comunita contro e lottava, piange-
va sangue per difendere i diritti dei suoi ultimi; non
credo di essere mai stato in sintonia con Annalena
come in quell’'ultimo pomeriggio.

Le ultime parole tra uomini sono sempre un’eredita
difficile. Quelle furono di conferma per lei e di monito
per me: “La vita e dannatamente breve”, le dissi.
“Basta darle un senso pieno”, mi rispose.

Mi guardo con i suoi occhi belli, limpidi. Ci abbrac-
ciammo come sempre. Questa volta per sempre”.

Emanuele (in seguito diventera un amico ed un collaboratore
prezioso, un “figlio!”) come tutti coloro che hanno avvicinato nel
tempo Annalena, coglie I'essenza della sua personalita annotan-
do, lui agnostico, quella straordinaria, singolare intuizione:

“Nomina appena il Vangelo ma lo fa sottovoce come
di chi non voglia mettere di mezzo Dio dove I'uma-
no prevale”,

Il mio incontro con Annalena risale invece ad almeno 35 anni
prima, nel '65. Ho 25 anni e insegno, lei 22, studia legge. Sono
gli anni attraversati dai grandi fermenti di rinnovamento nella
chiesa del Concilio, si avverte l'esigenza di un ritorno alla radi-
calita del Vangelo e di un forte impegno a favore dei poveri.

Annalena (energica, molto intelligente, grande organizzatri-
ce, ha la stoffa del leader) nel tempo libero dallo studio coin-
volge decine di amici universitari per sensibilizzare I'opinione
pubblica forlivese sui grandi problemi, ancora poco conosciu-
ti, della fame, della lebbra, della poverta e del sottosviluppo.
Promuove incontri, cineforum, dibattiti, invita Raoul Follerau,
I'intellettuale francese allora gia noto come “lI'apostolo dei
lebbrosi” e piu tardi, durante un memorabile campo Emmaus,
I’Abbé Pierre, il fondatore delle comunita Emmaus. Da allora



il Comitato per la Lotta contro la Fame nel Mondo assimile-
ra la lezione del riciclaggio e i suoi volontari diventeranno i
piu noti “cenciaioli” della citta. Contemporaneamente si de-
dica ai bambini dell'orfanotrofio, agli handicappati, alla nasci-
ta dell’'Opera don Pippo, €, in particolare, ai poveri dell’ex ca-
serma di via Romanello (oggi radicalmente trasformata nella
scuola professionale e nella sala universitaria S.Caterina).

E lei che scopre quella sorta di bidonville, un luogo quasi sco-
nosciuto alla citta, dove in miseri, fatiscenti tuguri, in lunghi e
bui corridoi, in maleodoranti cortili, vivono ammassati ladri,
prostitute, malati mentali, alcolizzati, gente arrabbiata e osti-
le contro la societa benestante di cui Annalena fa parte. Coin-
volge me ed altre amiche per aprire un doposcuola e soprat-
tutto per seguire i bambini e sottrarli al degrado morale delle
famiglie, alla sifilide dei genitori, all'abuso dei padri e inserirli
in istituti e collegi della Romagna. Da questa esperienza nasce
in lei I'urgenza di servire i poveri, da povera, dentro un solco
di condivisione piena con gli ultimi, con i paria della terra.

Le sembra che I'orizzonte della sua citta e del paese sia troppo
stretta e non le permetta una reale e piena condivisione.

“Perché non ¢ possibile amare i poveri, senza
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desiderare di essere come loro, det pover:™.

Nel ‘69 (ha 26 anni) parte per il Kenya, la raggiungo I'anno do-
po e arriviamo insieme nel ‘70 a Wajir, un piccolo villaggio nel
deserto del Nord -Est del Kenya, fra tribu nomadi, poverissime,
rigidamente mussulmane. Iniziamo a vivere quella fraternita
di servizio e di preghiera che Annalena definira il “mio paradi-
so in terra”. Lideale & quello di Charles de Foucauld, il militare
francese che nei primi anni del ‘900 si era fatto eremita nel Sa-
hara, aveva vissuto tra i Twareg, i beduini del deserto, testimo-
ne dell'amore di Dio e fratello universale e muore ucciso il 1°
dicembre del 1916 senza convertire alcun mussulmano. Lide-
ale che ci aveva inflammato il cuore era: “predicare il Vangelo
con la vita rimanendo fedeli a due assoluti, Dio e gli ultimi”.

Gli “ultimi” fra quei nomadi del deserto sono i paralizzati e



i malati di tubercolosi. lo mi dedico a riabilitare i colpiti dal-
la poliomielite, lei sceglie i malati di tubercolosi ed € un amo-
re per la vita. La tubercolosi, una malattia endemica che col-
pisce quasi tutti i somali: quando i malati diventano gravi, so-
no confinati nelle loro capanne come appestati, abbandona-
ti e lasciati morire senza conforto alcuno. Annalena, laureata
in legge, senza sapere nulla di medicina, comincia col porta-
re loro acqua dolce piovana che raccogliamo dai tetti della no-
stra casa ... porta stuoie, cibo. E un mondo duro, ostile, non
risparmia insulti, difidenze. Annalena € giovane, quindi non
degna dirispetto, bianca, cristiana, non circoncisa, non sposa-
ta ... un assurdo, una stonatura ... ma lei continua ogni gior-
no a servirli sulle ginocchia nelle loro capanne basse infuoca-
te, a rimanere con loro quando tutti fuggono, ad accompa-
gnarli fino alla soglia della vita. Per la passione di guarirli si
impegna,prima da autodidatta, sui testi di medicina, e piu tar-
di segue corsi specifici in Spagna ed in Inghilterra. Acquisisce
una tale competenza da divenire un punto di riferimento per
I'Organizzazione Mondiale della Sanita (OMS) che decide di
diffondere il suo metodo in tutti i paesi del Terzo Mondo.

A Wajir inizia un “villaggio ospedale” di capanne: prima 40,
poi subito 100, poi 200, 300, 1000; in ogni capanna, un mala-
to. Non ci sono per lei anonimi poveri, dei malati, dei casi clini-
ci; c’@ Daud, Fatuma, Alima, Hassan, ci sono volti precisi, storie,
problemi che ricorda con una memoria incredibile, prodigiosa.
In quegli anni si scatenano sul nostro deserto calamita bibli-
che: siccita, colera, carestie, persino il vaiolo. Noi non scappia-
mo; la gente comincia a chiedersi perché. Un capo di villaggio
un giorno ci dice: “noi abbiamo la vera fede, conosciamo il ve-
ro Dio, ma voi avete 'amore”.

E l'inizio di un grande disgelo: cominciano a cadere i pre-
giudizi religiosi (prima ci tiravano sassi, gridandoci dietro:
“gaal”pagane”!), si comincia a dire che anche noi possiamo sal-
varci e andare in paradiso; in moschea si prega anche per le
“pagane”! Dal 1969 al 1984 Annalena € in Kenya fino al giorno
in cui un avvenimento (di cui non ha mai parlato pubblicamen-
te sino alla testimonianza in Vaticano nel 2001), la strappa dal-



la sua gente, dalla sua terra, da quella fraternita di servizio e di
preghiera che si disperde per sempre: l'eccidio di Wagalla.
Erano successi episodi molto gravi di uccisioni barbare e di
vendette fra alcuni clan somali, ed era scattata un‘operazione
militare (partorita da una mente diabolica, dice Annalena) di-
retta ad ottenere la consegna di tutte le armi in mano ai De-
godia (la tribu piu povera e numerosa). | soldati governativi
gia da alcune settimane davano la caccia, lungo le piste del
deserto, alle carovane dei Degodia.

Cito testualmente da una sua lettera inviata pochi giorni do-
po quell’evento:

“Portati via dalle capanne mentre ancora
dormivano, strappati ai cammelli mentre in
marce disperate si muovevano da un borehole
(pozz0) allaltro, alla ricerca angosciosa
d'acqua. Tutte le fonti dacqua nell’nltima
settimana precedente alla tragedia erano state
chiuse ai Degodia e presidiate da forze di polizia.
La gente era assetata, il bestiame moriva ... ma
mai si sarebbe immaginato cio che é accaduto nel
villaggio. Nella notte di gioved: g febbraio (°84)
e tutto il venerdi, 1 Degodia del villaggio sono
stati arrestati fra i 4-5 mila: sono stati portat:
sull arrstrip di Wagalla a nove miglia di qui e
/i interrogati: senza cibo, senza acqua, senza
vestits, nudi sotto un sole implacabile per 4
glorni e 4 notts; al termine del primo giorno sono
cominciate le percosse e le torture ... orrori da sud
America. La domenica mattina messi a giacere
ventre a terra a pile di cinque gli uni sugli altri,
1mpazziti dall orrore hanno cominciato a fuggire
¢ la mitraglia ha imperversato: centinaia sonmo



morts sull arrstrip, almeno un altro centinaio
sono riusciti a raggiungere le prime spine
(cespugii di spine) a qualche centinaio di metr:
dall airstrip e l1 i ho trovati io, con un gruppo
di somali che hanno accettato di venire con me
e ho cominciato a portarli a casa per dare loro
sepoltura ... finche venerd: notte, una settimana
dopo sono stata arrestata, ma rilasciata la notte
stessa. Da qui ogni momento, ogni passo €
controllato, ma intanto siamo riuscit: a salvare
centinaia di Vite umane ... Vi Prego ... NessunNa
pubblicita per questo... Fogliamo rimanere qui a

servire fino alla fine della vita™

Continua a curare a casa sua i feriti, poi inizia a seppellire i
morti. Fotografie di montagne di cadaveri vengono fatte arri-
vare alle ambasciate di alcuni paesi europei e degli USA. Que-
sti Stati minacciano di interrompere gli aiuti e i rapporti inter-
nazionali. Il governo si muove e degrada, cacciandoli, i cinque
capi dell'operazione militare. Ma Annalena € una testimone
scomoda. Dopo un anno di interrogatori in cui si cerca di far-
le riferire una diversa versione dei fatti, viene espulsa dal pa-
ese. Per timore di ritorsioni contro la sua gente, e in partico-
lare verso quei figli che aveva allevato per 17 anni, non prote-
sta. Parlano invece i somali che da allora sino ad oggi (c’e an-
cora in atto il processo) hanno continuato a lottare perché si
facesse luce sul genocidio. Dopo 16 anni il governo del Kenya
ammette il crimine e promette compensazioni per le famiglie
delle vittime. Ne parlano i giornali, la TV locale, la BBC...viene
chiesto ad Annalena di rientrare in Kenya “riabilitata”. Ma An-
nalena, che opera da qualche anno a Borama, non accetta.
Riferisce in seguito un episodio legato a quell’avvenimento:

“Un vecchio arabo mi fermo al centro di una delle
strade principali del villaggio profondamente



Commosso perche in mezzo ai morti cerano i
S0l amici € mi aveva Visto qguando mi avevano
picchiato perche’ sorpresa a seppellire 1 morti
mentre lui aveva avato panra e non aveva fatto
nulla per salvare i suoi, invece io avevo tutto
osato e rischiato per salvare la vita dei loro che
erano diventati miei e grido ad alta voce perché
voleva essere semtito da tutt: “Nel nome di
Allah, 10 t1 dico che se noi seguiremo le tue orme,

no: andremo in Paradiso™.

Dopo l'espulsione dal Kenya, 1986, riparte dall’ltalia per Moga-
discio - Somalia. La gente € la stessa, stessa lingua, stessa reli-
gione, ma é un paese devastato dalla guerra civile, sprofonda-
to nell’anarchia dopo la cacciata del dittatore Syad Barre che,
bene o male, aveva tenuto in pugno la sua gente. Il paese € in
mano ai “signori della guerra” e ai giovani drogati i “morian”
che assalgono case e convogli seminando terrore e morte:

“Cammino per le strade tra le macerie e i feriti sfidando la
morte pur di non abbandonare la mia gente™.

Mentre imperversano i combattimenti, impiega centinaia di
spazzini per ripulire dai cadaveri le strade di Mogadiscio. Le
rubano l'auto e lei si muove con gli asini, per portare cibo e
medicine ai malati dell'ospedale, li abbandonati, e ai malati
mentali rimasti incatenati ai loro letti.

Passa attraverso vicende romanzesche; derubata, rapinata,
picchiata, sequestrata ... il suo nome e ormai leggenda. Spa-
ratorie ovunque, palazzi crollati, traffici illeciti.

Dopo Mogadiscio si trasferisce a Merca sull’Oceano Indiano
(1992-1995). Fa riattivare il porto in disuso da 25 anni per per-
mettere l'arrivo di aiuti umanitari. Il paese & sempre nel fuoco
della guerra civile. Scrive:
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nni orribili, biblici, in cui tutti combattono
contro tutti: il marito contro la moglie, il fratello
contro la sorella, i figli contro i genitori e la fame
miete la popolazione, 1 bambini soprattatto... 1000
bambini morti in pochi mesi. Un'esperienza cos!
traumatizzante da mettere in pericolo la fede™

Sfama e cura circa 4000 persone, mette in piedi un ospedale
per 500 ammalati, ambulatori, scuole, spende un milione di li-
re al giorno, gli aiuti le arrivano da tutto il mondo, dopo che
un giornalista coraggioso e riuscito ad arrivare sino a lei. Gran-
de forza fisica, ma soprattutto morale, contro i ricchi, i potenti
e i prepotenti che siimpadroniscono delle navi cariche di cibo
e di aiuti umanitari e liimmettono sui mercati a prezzi proibi-
tivi. Protesta, non si piega alle loro minacce e ai ricatti, hanno
deciso di ucciderla ... tutti i suoi malati sfilano davanti ai ca-
pi del villaggio per chiedere che la loro mamma venga rispar-
miata. Si intensificano persecuzioni e ricatti.

Non si piega. Lascia tutto alla Caritas Italiana che invia una
dottoressa, Graziella Fumagalli, donna molto coraggiosa e
forte che verra uccisa I'anno dopo.

Nel 1996, dopo un anno trascorso prevalentemente in un ere-
mo in Italia, sceglie Borama, il suo ultimo “solco”, nel Soma-
liland, all’'estremo nord - ovest della Somalia; uno staterello
autoproclamatosi indipendente dopo la caduta del dittatore
somalo, un paese in pace che non ha conosciuto la guerra, a
5 km dal confine con I’Etiopia. Si dedica ancora al suo primo
amore, gli ammalati di tubercolosi. | primi 30 posti letto del
piccolo ospedale divengono in breve 300. Accorrono malati
dall’Etiopia e da Djibouti. Come nel passato apre per gli am-
malati scuole di alfabetizzazione, di Corano, scuole per sordo-
muti, ciechi e handicappati fisici; mette in piedi un’équipe per
la campagna contro le mutilazioni genitali femminili. Ancora
una volta attira su di sé calunnie, ricatti. Qualche mese prima
ci scrive:



“w.questa mattina siamo stati attaccat:
all'ospedale TB: prima i bambini, pagati per
tirare sassi e gridare: “INon vogliamo Annalena™
e poi le donne ¢ i giovani con cartelli e insulti
infiniti e grida di “Morte ad Annalena™. Eterna
storia, vecchia di millenni ... 1 miei si facevano
avanti e chiedevano: “Chi volete? Chi cercatef e
Joro “Nagti” “la donna™... un tempo cercavano
un womo... ecco ['momo! Oggi cercavano una
donna colpevole di aver amato come quell nomo
di duemila anni fa. E stata ed ¢ una storia
dolorosa di cut non so prevedere ne' gl svilupp: né
la fine.. Pregate per loro che non sanno quello che
fanno e ancora di pin pregate per i malati che non
possono ricevere la “care” di cui hanno bisogno e
poi per il mio staff e per me che pensavo di non
conoscere altra tristezza al mondo che quella di
non essere santa, cioé di non amare abbastanza...
ma Dio ce. In Lui ogni mia attesa’.

Nel giugno 2003 e a Ginevra per ricevere il prestigioso pre-
mio Nansen. Lo accetta con fatica perché la costringe a usci-
re dal silenzio, ma lo fa unicamente nella speranza che il mon-
do si accorga della Somalia, abbia fiducia nei somali e li aiuti
arisorgere.

Domenica 5 ottobre 2003 alla sera viene uccisa.
Dalla porta dell’Africa amata entra nella Vita
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LA PAROLA

Questa é la storia, per cosi dire “edita”, che Annalena in parte
ha raccontato nella sua testimonianza in Vaticano.

Qual é il segreto della sua forza, del suo coraggio, della sua
determinazione? Qual é I'essenza di una personalita cosi ric-
ca e complessa?

E difficile dare una risposta anche per chi I’ha conosciuta e ha
condiviso la sua esperienza; e difficile perché Annalena non
parla di sé, é schiva di confidenze anche con gli amici piu cari,
come tendesse a rimanere nascosta anche a se stessa. Non ha
né il tempo, né il desiderio di motivare le sue azioni, di defini-
re un suo pensiero, una sua spiritualita.

Annalena sfugge, oggi come ieri, ad ogni categoria, ad ogni eti-
chetta, ad ogni definizione, non & imbrigliabile in alcun schema e
lo e tanto meno in una griglia di martire o di santa di altare.
Quando qualcuno la definisce “missionaria laica” si arrabbia:

Do non sono né missionaria, ne laica. lo sono
totalmente consacrata a Dio ¢ ai pover:™.

E donna di azione consacrata ai poveri, donna di preghiera
consacrata a Dio, che si regge negli anni sulla Parola di Dio,
suo viatico quotidiano; € il Libro di cui non puo privarsi e che
ricerca ogni volta in cui & saccheggiata e derubata di tutto. Vi-
ve in un rigido mondo mussulmano, nessuno con cui condi-
videre la fede (& la sua sofferenza piu struggente) una messa
clandestina uno o due volte I'anno. La Parola é “rugiada sulla
sua carne”. Ogni notte, quando entra nel silenzio e nella solitu-
dine della sua camera (come un eremita entra nella sua cella),
puo finalmente nutrirsi dei Salmi, delle parole dei Profeti ..., di
Gesu, nonostante nugoli di cavallette e di insetti attirati dalla
lampada a cherosene. Legge quelle pagine “sine glossa” e ri-
legge in controluce la sua storia: Giobbe, Geremia ...



“Quante pagine io le ho riscritte con la vita™

Attraverso quella storia sacra, viene dallo Spirito riconsegnata
alla sua vocazione, alla grazia e alla maledizione di quella ter-
ra e di quel popolo a cui vuole comunque rimanere fedele.
Dalla Parola si lascia trasformare, transustanziare in pane di
guarigione per i malati e in ostia di riconciliazione per quel
popolo che non conosce né amore, né perdono.

| POVERI

La Poverta € il cardine su cui si struttura la radicalita della sua
testimonianza cristiana.

All'affermazione di Annalena “lo sono nessuno” non si deve
attribuire alcuna valenza spirituale. Si autodefinisce “nessu-
no” perché tale é considerata dalle autorita governative, dai
capi religiosi, dai medici del suo staff, dai responsabili delle
varie ONG e anche dai suoi stessi poveri. Infatti e sola, senza
alcuna organizzazione potente alle spalle, mantiene uno sti-
le di vita estremamente semplice, sobrio, senza visibilita. Cio
le consente una straordinaria liberta di azione, un’autonomia
di scelte rischiose, precluse ad ogni altro operatore umanita-
rio (si pensi alle tante volte in cui, durante le guerre, i volonta-
ri degli organismi internazionali vengono fatti evacuare men-
tre lei pud rimanere e contare solo su se stessa).

Penso di poter affermare, invece, che in quel “lo sono nessu-
no” sta la motivazione, l'unicita di una vocazione alla poverta
radicale che affascina e intimorisce.

E nessuno perché i poveri sono nessuno. | poveri, i piccoli, gli
ultimi, i senza voce, quelli per i quali aveva perso la testa fin
dagli anni della giovinezza, contano niente sullo scenario del
mondo e lei non vuole contare piu di loro. Vuole essere come
loro, non per un’esigenza di ascesi, di santita, ma per una sete
di condivisione piena, di rispetto della sofferenza e dell’ano-
nimato dei poveri.

I3
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To impazzisco, perdo la testa per i brandelli
dumanita ferita e pin somo feriti, pin somo
maltrattats, disprezzats, di nessum conto agl
occhi del mondo, pin Ili amo. Questo non ¢ un
merito, € un esigenza della mia natura™.

Fa suo il motto di don Milani: “I care”, termine traducibile
in italiano con le parole “attenzione amorosa”. Vuole esse-
re per tutti “giardiniere di uomini”, come auspica il suo ama-
to Saint Exupery in “Terra degli uomini”. In una lettera scrive
che, quando lo ritrova nello scaffale fra i pochi libri risparmia-
ti dai vari saccheggi, corre all’'ultima pagina e trascrive per in-
tero I'episodio dei profughi polacchi quando, in treno, torna-
no dalla Francia in Polonia dopo la seconda guerra mondiale.
In uno scompartimento del treno un padre e una madre, i vol-
ti segnati da rughe e cavita, tengono fra le braccia un bambi-
no che si e fatto il nido in mezzo a loro e nella luce della lam-
pada vede questo viso bellissimo, adorabile. Da quella coppia
era nato un capolavoro di incanto e di grazia:

“Mi chinai - scrive St Exupery - su quella fronte liscia,
su quel dolce broncio delle labbra e dissi: “Ecco un vi-
so di musicista, ecco Mozart fanciullo, ecco una bel-
la promessa della vita”. | principini delle leggende
non erano in nulla diversi da lui: protetto, circonda-
to di cure, coltivato, che cosa non potrebbe diventa-
re! Quando nasce una rosa i giardinieri sono presi da
emozioni: siisola, si coltiva la rosa, si fa in modo di fa-
vorirla. Ma non c’é un giardiniere per gli uomini. Mo-
zart fanciullo verra segnato come altri dalla stozza-
trice. Mozart ricavera i suoi piaceri piu alti dalla mu-
sica putrida nel fetore dei caffé concerto. Mozart é
condannato. Tornai nel mio vagone. Mi dicevo, quel-
la gente non soffre della propria sorte. Non é uno spi-
rito di carita a tormentarmi. Non si tratta di intene-
rirsi su una piaga eternamente riaperta. Quelli che la



portano non la sentono. Qui c’é piuttosto una specie
di ferita, un‘offesa al genere umano. Non credo affat-
to alla pieta. Mi tormenta il punto di vista del giardi-
niere ... la cosa che mi tormenta non puo essere sa-
nata dalle mense popolari. A tormentarmi non sono
quelle cavita, né quelle gibbosita, né quella bruttez-
za. Mi tormenta che in ognuno di questi uomini c’é
un po’ di Mozart assassinato.

Poi I'esplosione finale del libro:

“Solo lo Spirito, se soffia sull'argilla, puo creare 'uomo”.

Nessun altro autore rispecchia meglio Annalena, traduce con
piu eloquenza la ragione di quel fuoco dello Spirito, Spirito
d’amore, che le ardeva dentro, giovanissima, fra i Mozart as-
sassinati di Harlem, dell’Opera don Pippo, del brefotrofio e
della caserma di via Romanello e che é divampato, incontrol-
labile, a soffiare sull’argilla delle masse di umiliati e offesi dei
somali di Mogadiscio, di Merca e di Borama per farle crescere,
per farle fiorire. Non é la pieta, non é la carita di curare le feri-
te dei poveri, non & un sentimento religioso di piacere a Dio. E
la ferita, I'offesa al genere umano che le scatena dentro ener-
gie straordinarie tali da portare vita dove c’é solo dissoluzio-
ne e morte, speranza dove c’e disperazione.

E esattamente cid che Teilhard de Chardin chiama la passio-
ne per il mondo. Un autore che Annalena aveva incontrato sui
banchi di liceo. Ricorda, in una lettera dopo tanti anni, quei
tempi meravigliosi, quando, dopo averlo letto per la prima
volta, parlava, pensava, scriveva soprattutto di lui. Teilhard
de Chardin le aveva trasmesso la consapevolezza del pericolo
della negazione della vita, della fatica di vivere, lottare e co-
struire. E al tempo stesso aveva acceso in lei la passione di es-
sere, di esistere per il mondo. Scrive:

“M; pareva di aver penetrato per la prima volta
con una chiarezza scomosciuta il mistero del
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mondo: la necessita di amare la vita, di accettare
con gioia la fatica di vivere, di costraire, di
edificare di far crescere ogni cosa, di farla

3]

diventare pin grande e perfetta’™.

La passione, che per Teilhard de Chardin (scienziato, teolo-
go, mistico) era quella di scoprire il mondo e la materia come
I'ambiente divino di cui Cristo & I'anima, la potenza pulsante,
I’Alfa e I'Omega, in Annalena é la passione di scoprire fram-
menti di verita, di bene e di bellezza nel mondo di poveri, dei
diseredati, dei Mozart assassinati. Li ama sino a consumarsi e
sparire come fa Dio con le sue creature.

E lei stessa meravigliata e stupita della sua instancabile capa-
cita organizzativa che la fa ricominciare sempre; pensare, pro-
gettare e operare in grande; sempre eccessiva, da far pensa-
re alla macrotimia di Dio. Una creatura, dice il cardinal Tonini,
dotata direttamente da Dio: “A me pare che Dio I'abbia fatta
assistere direttamente alla creazione”.

Questa passione, lo ammette lei stessa, viene da Dio, da quel
Dio di cui ha una profonda nostalgia, nostalgia di tempi lun-
ghi e di silenzio ai suoi piedi per ascoltarLo nella solitudine di
un eremo, nell’attesa di poterLo finalmente incontrare al di la
delle cose e riposare in Lui.

In una bellissima lettera al vescovo:

% questa vita duramente bella, bellissima,
una autentica xenitia ... ¥1vo come tremenda
lacerazione questa spaccatura fra la mia
estraneita di pellegrina di straniera su questa
terra ¢ nello stesso tempo una cosa sola con gl
altri womini: tutts gli womini, donne e bambini,
vecchi e giovani, buoni e cattivi ... siamo carne
della stessa carne, sangue dello stesso sangue,
spirito dello stesso spirito e mi sento parte



inscindibile di ognuno, ogni uomo, ogni donna,
ogni bambino, nella loro singolarita irvipetibile,
Jfatta una cosa sola con loro per farli fiorire, farli
rinascere ad una vita degna. Lui mi dona questa
capacita inesauribile, eternamente rinnovata di
essere per gl altri e con gli altri™.

7 poveri mi hanno portato a Dio ¢ ho scoperto
che Dio diventava insieme ai poveri la ragione
della mia esistenza™,

Fatta eccezione per il primo anno d’Africa, Annalena non du-
bita mai della presenza di Dio.

Sconcerta l'apparente paradosso per cui, mentre si cala nella
profondita delle miserie umane, viene afferrata da un “intui-
tus veritatis”: Dio c’e.

Anche durante gli orrori della guerra civile. Anche la dove pa-
re che Dio non sia o che sia impotente, debole, assente e inu-
tile, direbbe Bonhoeffer, anche in quel tempo di prova estre-
ma, Annalena non vacilla nella fede. Rimane a vivere, davanti
a Dio, I'assenza di Dio. Come dice il teologo tedesco “davanti a
Dio, senza l'ipotesi di Dio ma con Dio ”.

Sa che é Lui che le da la forza sempre nuova di ricominciare:
“Tu mi doni la forza di un bufalo!”. E Lui che le dona lo squar-
do d’aquila, cosi vivo e penetrante, da poterLo vedere perfi-
no negli occhi dei guerriglieri, dei giovani esaltati dalla droga:
un giorno, mentre uno con una mano la vuole portare via, con
I'altra allontana con violenza quelli che vorrebbero farle del
male, mentre lei mormora nella loro lingua: “Dio c’@”.

Lho visto, [attimo di sgomento, a sentire
nominare Dio, la bramastruggente e inarticolata
di qualcosa di un Qualcuno che non sapevano ma

3]

che volevano senza Japerlo’ .
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E nella carne di quei piccoli “filini” che sente Dio, mentre li tie-
ne in braccio, un giorno di Natale, quando infuriano i combat-
timenti ed & dovunque distruzione e morte:

“F Natale! Viene il Signoree nessunolo riconosce.
1o lo 50 e gli sorrido e mi da una gioia profonda,
dilagante, dolcissima vederlo e sorridergli da
lontano... non ¢ poi cosi troppo lontano... Fiene
questo Signore e nasce in un paese dilaniato dalla
guerra, dove si nasce e s1 muore come se non si
nascesse e non s: morisse. Solo in Dio tutto ha un
senso, fuori di Lui tutto ¢ autentica follia”.

E il miracolo dell’amore, @ il crogiuolo unificante della carita
che unisce cielo e terra. Quando una creatura ama, intravede
un frammento di luce anche nelle tenebre e negli inferni del-
la terra; € nell'amore la sorgente della fede e della speranza.
Annalena a Merca, durante la guerra, mentre si spara dovun-
que, nel suo cortile recintato accoglie bambini e adulti e da vi-
ta ad una scuola all'aperto, dove si impara a leggere, a canta-
re a danzare:

“perché non venga meno la speranza alla
gente, per suscitare dentro loro energic belle
vere che portino un popolo, allo sfascio, a voler
rinascere”.

Va avanti, e sempre ricomincia a sperare contro ogni speran-
za, a lottare come se non ci sia la guerra, come se la verita sia
gia fatta e il male non trionfi. Va avanti fedele alla sua vocazio-
ne di maternita universale perché é I'amore stesso universa-
le, abbatte ogni separazione, ogni pregiudizio e si nutre della
speranza in cui tutti gli uomini vorranno essere e saranno una
cosa sola, sotto nuovi cieli e in nuove terre:



“Questo dell’“unum sint™ ¢ stata ed ¢ [agonia
amorosa della mia vita, lo struggimento del mio
essere. £ una vita che combatto ¢ mi struggo
perche gli mwomini siano una cosa sola, come
Gandhi mio grande maestro dopo Gesa Cristo™.

LA LAICITA

Nella passione per l'unita c’@ anche il significato della laicita
di Annalena. Laicita difficile da definire che tuttavia scaturisce
dalla sua integrale adesione al Vangelo. Andando ancora piu
in profondita e guardando alle sue scelte di vita, quell”lo so-
No nessuno” puo essere interpretato “sono nessuno” non solo
perché appartengo ai poveri, ma anche perché appartengo a
tutti gli innamorati di Dio; prima di tutti ai beduini del deser-
to, dai quali ha imparato la fede:

Tl domo per cui ringraziero Dio e loro in eterno
¢ per sempre. Quanta forza in quer polmoni a
brandelli, in quei petti squarciati dalla tosse;
guando pregano somo irriconoscibili, statuari,
sicari, incrollabili nella loro fede; potent:
nella voce. Loro mi hanno insegnato la fede,
[abbandono incondizionato, la resa a Dio, una
resa che non ha nulla di fatalistico, una resa che
é fiducia e amore”™.

Ma sono suoi maestri anche i mistici sufi, i monaci tibetani, i
chassidim, i rinuncianti indu. Un mattino nell’ashram indiano
di Rishikesh ci siamo sedute ai piedi del letto di un monaco in-
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du, paralizzato da oltre trent’anni, mentre cantava, accompa-
gnandosi con la veena, davanti ad un’immagine di Cristo nel
Getsemani, i 18 capitoli della Gita: eravamo in una comunione
profonda con il “cristianesimo anonimo” della sua fede. Una
fede che illuminava e rinforzava la nostra al di la di tutti i sacri
recinti e al di la di ogni primato di verita.

“Eri un cavallo solitario, impossibile imbrigliarti",
scrive Silvio Tessari della Caritas, "ma dove galoppa-
vi tu, nessuno si sarebbe mosso e qualcuno deve pure
tracciare la prima strada”.

E forse questa “prima strada” la laicita di Annalena, I'identi-
ta fluida di chi, fedelmente arroccato a Cristo, non assolutiz-
za la sua via, resta in costante relazione con la fede degli al-
tri; tutti in cammino nella “convivialita delle differenze”, verso
una verita sempre da cercare, oltre la foresta delle fedi e del-
le teologie.

E quel “relativismo cristiano” che vive nell’attesa del Signo-
re e sa che sara il Signore a giudicare i cuori, come dice il car-
dinal Martini, sara Lui a darci il criterio ultimo, definitivo del-
le realta di questo mondo, quando si compira il giudizio sul-
la storia, e saremo tutti una cosa sola sull’alto monte, predet-
to dai profeti.

Con intuizione profetica, Annalena, é stata definita “una cri-
stiana domani”. Annalena, donna di una chiesa del futuro, di-
staccata dal potere e dalle sicurezze mondane, quando il cri-
stiano avra per patria il mondo e obbediente alle parole del
suo Signore, sara cosi innamorato dell'uomo da volerlo “cresi-
mare” prima di tutto con l'olio del servizio e del perdono.
Una chiesa di domani consapevole che la verita & sempre oltre
ogni conoscenza, senza paura e senza aggressivita, si lasce-
ra catturare dalla forza divina dello Spirito universale e dialo-
ghera nella grotta del cuore con tutti i mendicanti dell’Asso-
luto e “avanzera con loro al largo”. Sara cosi manifesta la “dif-
ferenza cristiana”.



LA NON VIOLENZA

La Parola di Dio, i poveri, la laicita sono alcuni cardini della te-
stimonianza cristiana, alta, di Annalena.

Ma tanti sono i messaggi su cui si potrebbe riflettere: la pas-
sione per la pace, la lotta per la giustizia, la condanna dei po-
tenti, la battaglia contro l'ignoranza, la cultura come vera lot-
ta di liberazione, la lotta contro la violazione dei diritti umani,
specie quella delle donne, la perfetta letizia della carita:

“Io somo una persona piena di gioia, il mio essere
tutto é unm incessante, esaltante, prorompente
rendimento di grazie per la vita che Dio mi ha
dato, per le tante creature che mi ha donato da
amare e di cui mi ha rivestito™

Uno fra i molti messaggi ci interpella e sollecita nel profon-
do: la mitezza, la forza del perdono, il coraggio della non vio-
lenza.

Annalena sapeva che la violenza I'avrebbe prima o poi rag-
giunta. Scriveva:

“Esperimento nella mia carne la cattiveria
dell’nomo, la sua crudelta, la sua iniquita ...
mi sento come un agnello sacrificale che porta su
di sé il male, ¢ ginusto che qualcuno sia il capro
mansuceto, imfinitamente mite consapevole in
totale abbandono, che porta su di s¢ un po’ de:
peccati del mondo™.

Quante volte, mentre si addestrava alla non violenza, ricorda-
va quel capro del Levitico che gli Israeliti mandavano a mori-
re, lontano nel deserto, carico delle loro colpe. In quel capro
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si identificava, consapevole di portare su di sé anche il pecca-
to della sua gente, andava avanti certa che quando la violen-
za si fosse riversata su di lei, con la sua morte avrebbe riscat-
tato i persecutori, anche quel fratello dell’'ultima ora, che non
avrebbe saputo quello che faceva.

Questo ¢ il cuore del “quinto vangelo” di Annalena, I'essenza
della sequela cristiana, senza cui non possiamo chiamarci cri-
stiani e “non abbiamo il diritto di cantare il gregoriano” dice
Bonhoeffer.

Annalena non cercava il martirio, era troppo dimentica di sé
per aspirare alla grazia del martirio. Come non cercava il mar-
tirio il vescovo d’Orano, Pierre Clavarie, che 40 giorni prima di
essere assassinato in Algeria nel '96, diceva:

“Perché restiamo? Non é forse essenziale, per un cri-
stiano, essere la, nei luoghi della sofferenza, dell’ab-
bandono? Dove potrebbe mai essere la chiesa di Ge-
su Cristo se non fosse innanzitutto la? Per quanto pos-
sa sembrare paradossale, la forza, la vitalita, la spe-
ranza, la fecondita della chiesa proviene da li. Non da
altrove, né altrimenti. Tutto il resto é solo fumo negli
occhi, illusione mondana. La chiesa inganna se stes-
sa e il mondo quando si pone come potenza in mez-
zo alle altre, come un’organizzazione seppure uma-
nitaria o come un movimento evangelico spettacola-
re. Puo brillare ma non brucia dell'amore di Dio, “forte
come la morte”. Si tratta infatti proprio di amore, in-
nanzitutto di amore e solo amore. Una passione di cui
Gesu ci ha donato il gusto e tracciato il cammino. Non
c’é amore piu grande che dare la vita per i propri ami-
ci (Gv.15,13)",

Annalena non cercava il martirio ... voleva solo vivere la logi-
ca sacrificale dell'amore, portato sino alle sue estreme conse-
guenze, che le fa dire come il suo Gandhi: “Tu hai fatto del ma-
le, io paghero, io moriro per te !”

Al di la delle ragioni storiche che hanno portato alla uccisione



di Annalena, il significato della sua morte trascende le circo-
stanze oggettive che I'hanno provocata e le si puo attribuire
quello che é stato detto per i trappisti uccisi in Algeria nel '96:
“nessuno puo appropriarsi di quella morte, non un partito po-
litico, non una chiesa, non un'’istituzione religiosa”.

Annalena non ha atteso di morire per morire, la vita non le &
stata rubata, I'aveva gia donata. Era I'amore la sua unica ra-
gione di vivere e di morire:

“La vita ha senso solo se si ama. Nulla ha senso
fuori dellamore. La mia vita ha comosciuto
tanti e poi tanti pericoli ... ho esperimentato nella
carne dei miei, di quelli che amavo e dunque
nella mia carne, la cattiveria dell’nomo, la sua
perversita, la sua crudelta, la sua iniquita. £
ne sono uscita con una convinzione incrollabile:
cio che conta é solo amare. Se anche Dio non
ci _fosse, solo [amore ha un senso, solo ['amore
libera ['nomo da tutto cio che Jo rende schiavo,
solo ['amore fa respirare, crescere, fiorire, solo
[amore fa si che noi non abbiamo pin paura di
nulla ... é allora che la nostra vita diventa degna
di essere vissuta, che diventa bellezza, grazia
benedizione ... felicita anche nella sofferenza
perché nos viviamo nella nostra carne la bellezza
del vivere e del morire™.

1o vorrei che crascuno di quelli che amo imparasse
a vedere la morte con molta pin semplicita.
Morire é come vivere, camminare consiste tanto
nell alzare il piede che nel posarlo. Tutti vivi o
morti siamo uno, la morte non esiste, tutto Vive,
tutti vivono, “comunicantes in acterno”.
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Incontro pubblico - Aula Magna Universita - Forli
7 ottobre 2008

Intervento

Sono trascorsi 5 anni da quando Annalena é andata “piu avanti”.
Abbiamo cercato di non tradirla, abbiamo difeso la sua me-
moria dalla curiosita superficiale di tanti, e in particolare da
qualunque operazione mediatica che avrebbe voluto costrui-
re un personaggio, lei che € sempre stata un antipersonaggio,
e avrebbe inevitabilmente rivestito di enfasi retorica le tante
vicende di una straordinaria avventura umana per la quale ha
sempre chiesto con fermezza e rigore il silenzio.

Abbiamo cercato anche di preservare Annalena dalla piu o
meno consapevole tentazione di sentirla esclusivamente no-
stra, di appropriarcene, di catturarla all'interno della nostra
comunita, della nostra citta, della nostra chiesa.

Ma in questo sforzo, che ha avuto inizio anche prima del 5 ot-
tobre 2003, ci siamo trovati dentro la fatica di una interiore e
difficile dicotomia:

Obbedire alla sua consegna di silenzio accettando (come e
avvenuto) che il nostro silenzio venisse colmato dalle tante,
troppe voci di chi senza averla conosciuta, banalizzandola,
esaltandola e spesso alterando la verita, parlava e scriveva di
lei solo per quello che aveva letto o sentito dire.

Oppure obbedire all'imperativo morale di far conoscere, per
come possiamo, fincheé siamo vivi e capaci di ricordare, un
messaggio che é piu grande di noi e di lei, va al di la del tempo
e dello spazio delle sue vicende, il messaggio che ha riempito
di senso le nostre vite e vorremmo che diventasse carne e san-
gue anche nelle vite dei nostri figli e di chi verra dopo di noi.

Per questo motivo, ogni anno, nella ricorrenza di questa com-
memorazione, ci siamo messi in ascolto degli amici piu cari di
Annalena, di quelli che I'"hanno conosciuta nella sua “prima
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ora” forlivese, hanno fatto un pezzetto di strada con lei e che
poi in scelte diverse di vita hanno continuato a camminare, fe-
deli all'ideale di servizio e di amore da cui erano stati affasci-
nati nella giovinezza.

Forse solo I'ascolto di testimoni & il modo piu lecito di farne
memoria senza tradirla, la sola possibilita che abbiamo per
cogliere un messaggio che puo illuminare anche le nostre vi-
te “feriali”.

“lo sono nessuno” - diceva Annalena.

E bisogna che tale rimanga, oggi piu di ieri, e nel senso che
lei stessa ha testimoniato con la sua vita... nel senso di esse-
re stata libera di appartenere a tutti, ai poveri prima di tutti, a
coloro che sono nessuno sullo scenario del mondo, e poi agli
uomini veri di ogni cultura e di ogni fede.

Annalena, cristiana per nascita e vocazione, innamorata di Cri-
sto, si & posta alla Sua sequela con una “fede rocciosa, incrol-
labile” - come lei stessa ammetteva.

Annalena ha vissuto per oltre 35 anni fra i somali, rinunciando
alle abitudine occidentali, diventando “come loro”; ha amato i
mussulmani come “figli” sino al dono estremo della vita.

Annalena ha voluto lasciare la terra come gli indu, sparendo
nel fuoco, nel vento e sulle sabbie dell’'eremo amato di Wa-
jir, perché niente rimanesse di lei, che era “nessuno”. E cosi
niente é rimasto da venerare (“solo a Dio la gloria!” ha lascia-
to scritto) Niente e rimasto ...se non lo spirito d'amore che ha
seminato nei cuori e che continua ancora oggi a ispirare i cuo-
ri che sanno ascoltare.

Donna che appartiene dunque a tutti, al di la di ogni razza e di
ogni fede, da non imbrigliare in nessuna nicchia di martire o
di santa da avviare eventualmente all'onore degli altari.

Nella terra dei poveri che é stata il suo “cielo”, lasciamola anco-
ra libera di rimanere, per la pienezza di quella umanita intel-
ligente, amorevole, instancabile con cui si & chinata su quelli



che lei chiamava “i miei beneamati”, i suoi piccoli, i senza voce
e i senza nome della storia e del mondo.

Noi la possiamo vedere solo nella luce e nella schiera dei giu-
sti di ogni fede e di ogni tempo, che non vengono sottratti al-
la terra dei vivi, neppure con la morte e non accettano di en-
trare in nuovi cieli e nuove terre, finché non sia fatta giustizia
all’'ultimo uomo umiliato e ferito.

“La morte - scrive Giovanni Vannucci, (un autore che Annalena
ha molto amato) - & un’intensificazione della presenza; quan-
do il fiore si dischiude e lancia il suo polline a fecondare altri
fiori, non crea assenze: intensifica la sua presenza”

Questo avviene nelle nostre vite, questo avviene anche nel-
la comunita somala di Wajir: Mohamed Ibrahim questa sera si
fara portavoce della risonanza che il messaggio di Annalena
ha avuto e continua ad avere tra la sua gente.

Mohamed oggi € ministro per lo sviluppo del Nord - Est del
Kenya, un uomo importante. Era un giovanissimo infermiere
quando si incontrarono a Wajir; insieme lavorarono per molti
anni nel villaggio-ospedale che Annalena aveva iniziato per i
malati di tubercolosi; nel ‘84 Mohamed coraggioso e rischian-
do anche lui la vita, I'affianco durante I'eccidio di Wagalla, che
mirava alla sterminio dell’intera intera tribu dei Degodia.

lo lo introduco con le poche parole con cui Annalena lo ricor-
da in una lettera molti anni dopo:

“Ringrazio Dio per avermi dato Mohamed e per averlo donato
ai poveri del Nord Est: ringrazio Dio per gli anni della condivi-
sione alla TB Manyatta, per averlo avuto accanto, UNICO, co-
raggioso impavido lottatore per la verita, la giustizia, il bene
durante il massacro di Wagalla”.

Maria Teresa Battistini
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servare la nostra antica



La vita ¢ una cosa splendida e grande,
meravigliosamente buona nella sua
inesplicabile profondita. Pin tardi dovremo
costraire un mondo completamente nuovo.

Se tutto questo dolore non allarga i nostr:
0riZZONti € non ci rende pin umani,
liberandoci dalle piccolezze e dalle cose
superflue di questa vita, ¢ stato inutile.

Ad ogni nuovo crimine o orrore dovremo
opporre un nuovo pezzetto di amore ¢ di bonta
che avremo conguistato in no: stessi; dovremo
opporre ad ogni istante un alternativa forte
luminosa con cui si potra ricominciare da capo
11 un luogo drverso.

(Etty Hillesum)
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