Annalena: il cristiano domani

E un pensiero che non mi abbandona. Credo che Annalena,
nella sua vita e nella sua morte, sia come una lettera che lo
Spirito ha scritto alla Chiesa di oggi. Del resto, le
testimonianze raccolte in queste pagine attestano come la sua
memoria sia viva, come continui ad agire concretamente at-
traverso le molte e diverse persone che ha incontrato, come
cresca la comprensione di lei. Lo Spirito racconta Gesu in noi.
In questo Annalena & una pagina aperta e misteriosa.
Scarni ed essenziali i segni della sua testimonianza: una
donna bianca, sola, cristiana in un contesto sociale e
ambientale a un tempo di grande bisogno e di grande ostilita.
Un segno posto al limite dell'inutilita. Nel centro della
sproporzione. Di quella inutilita reale di cui ci parla Luca nel
suo Vangelo: «Quando avete fatto tutto quello che vi é stato
ordinato, dite: Siamo servi inutili» (Lc 17, 10). Se non fosse che
Dio di quella sproporzione ha fatto il segno e la misura della
sua comunicazione con noi attraverso il Figlio: « lo sto in
mezzo a voi come colui che serve» (Lc 22, 27) , una tale condi-
zione assumerebbe il significato di un fallimento. E invece
quella inutilita richiama due condizioni essenziali per il
cristiano di oggi: il riconoscimento della liberta e della grazia.
Riconoscersi «servi inutili» rende liberi, sciolti dal peso
insopportabile di dover rendere conto della propria inadegua-
tezza di fronte alle attese e alle necessita; della sproporzione
tra responsabilita e possibilita, tra volonta ed efficacia.
Quella inutilita non & la misura del fallimento, ma della liberta
se é ricondotta nello spazio nel riconoscimento
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che ogni cosa «non dipende dalla volonta né dagli sforzi
delluomo, ma da Dio che usa misericordia » (Rm 9,16). Non
siamo e non saremo mai all’altezza delle situazioni storiche.
Quella inutilita esprime il riconoscimento del primato della
Grazia. Il riconoscimento del primato di Dio. Fuori dal primato di
Dio abitano gli idoli ed essi, nelle ideologie di ieri come nei
fondamentalismi di oggi, sono intolleranti, intransigenti e
violenti, non misericordiosi.

In Annalena, liberta e Grazia rappresentano la condizione e la
dimensione della sua testimonianza. Una liberta affidata alla
Grazia, mossa e soggiogata dall'amore per gli uomini. Non un
primato di Dio riconosciuto in astratto, pensato e affermato,
ma creduto e cercato, quasi esigito di fronte ai brandelli di
umanita che ella ha amato e voluto per sé.

Invocare il primato di Dio nella condizione in cui ella si € posta
ha significato fare compagnia agli uomini (chiunque essi
fossero), nella loro condizione (qualunque essa fosse);
accoglierli e amarli prima di tutto e al di la di tutto (compreso
l'uso strumentale della religione); ha significato fare
compagnia a Dio nel suo dolore per gli uomini.

Gianfranco Brunelli
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Silvio Tessari
Una mistica:
folle di Dio e folle dei poveri

Cara Annalena,

Ora che ti trovi finalmente davanti a Colui che cercavi nei “brandelli di
umanita ferita”, ti scrivo con tutta tranquillita una lettera. Non che prima non
'avresti letta, ma ora la leggerai con calma, perché non ti togliera piu tempo
ai tuoi malati, ai tuoi poveri, ai tuoi bimbi vocianti.

Ti conobbi nell’ottobre del ‘92 a Merka, su quel promontorio del’Oceano
Indiano poco sotto Mogadiscio, mentre la Somalia era in piena anarchia. Mi
mandava la Caritas Italiana ad aiutarti, e poi sarebbero seguiti altri nostri
medici, infermieri, logisti, ricordi? Marina, Stefano, Abeba, Santolo, Franca,
Damiana, Enza...

A Merka dove, tre anni dopo, un altro medico, Graziella, schiva e silenziosa
come te, avrebbe incontrato la morte nello stesso modo in cui I'hai
incontrata tu, e Cristoforo, il laboratorista che la mancd di poco, con una
pallottola che gli aveva perforato la mandibola, ebbene, non era stato facile
scovarti. Intanto bisognava trovare un piccolo aereo che potesse atterrare a
Mogadiscio sulla terra battuta, perché I'aeroporto era chiuso, e un pilota che,
prima di appoggiarsi, accettasse di sorvolare a raso terra per allontanare
capre e cammelli al pascolo. Poi, quattro ore di pista, che l'autista somalo
percorreva tanto piu velocemente quanto piu gli si diceva di rallentare, sotto
scorta armata fatta di improvvisati armigeri, a pregare che altri armigeri non
ti derubassero per strada. Poi bisognava trovarti, nel dedalo di stanze di
fortuna che avevi trovato qua e la e dove curavi centinaia di ammalati di
tubercolosi, facevi scuola a centinaia di bambini, davi da mangiare a non so
quante persone.

Chi giaceva a letto, chi a terra su di una stuoia, chi veniva portato in carriola,
e poi le file di chi avanzava lento e piegato. Occhi tristi, tristi sorrisi. E poi
bisognava seguirti, se si voleva parlare con te, tra un malato e [laltro.
Dall’alba a notte fonda. A me, che pur pensavo di essere mattiniero, non &
mai capitato una volta, in tre anni, di
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sentirmi dire che eri ancora a dormire nella tua stanza. Del resto, chi I'ha
mai vista, la tua stanza? Una stuoia arrotolata alle prime luci del giorno in un
locale che poi serviva ad altro, questa era la tua “stanza”.

Tu che non facevi mai festa, mi hai chiesto subito di portare dall’ltalia una
pianola e una fisarmonica per i tuoi malati. Si facevano delle matte risate,
quelli che avevano la forza di ridere, allo strazio di quella musica e alle
scenette comiche che si davano il venerdi nel cortile principale del Centro
TB. Molti di loro ti avranno accolto, ora, spintonandosi con I'esuberanza dei
somali e discutendo tra loro su chi fosse il piu degno di riceverti per primo.
Avrai dovuto convincere San Pietro a non spazientirsi, mentre ti indicava i
banchi dei confessori della fede.

Perché tu non eri né “un’ umanitaria”, né una “volontaria”. Intanto eri un
carattere ostinato e per certi aspetti, ruvido. Non ti piacevano i media, i
professionisti della cooperazione senz’anima, chi voleva metterti in riga, chi
faceva il furbo, chi era prepotente. Insomma un bel po’ di gente.

Eri un cavallo solitario, alieno alle logiche razionali e a volte fredde dei
“progetti”. Inutile imbrigliarti, ma dove tu galoppavi nessuno si sarebbe
mosso, e qualcuno deve pur tracciare la prima strada.

Ma soprattutto tu eri una mistica, folle di Dio e folle dei poveri. Non una
mistica che si riposa nella preghiera, ma che dalla preghiera si trasforma e
sente il servizio ai poveri come un momento di estasi. Con tutto il fascino e
la difficolta che si pud avere a capire una persona come te, che vive gia in
un altro mondo mentre cura le piaghe di questo, 365 giorni allanno, 366 nei
bisestili.

| poveri? No, eri precisa nelle statistiche delle medicine da distribuire, ma
non esistevano i “poveri”. Esisteva Abdi, Qassim, Faduma, Amina... con le
loro personali necessita che tu ricordavi con una memoria prodigiosa.
Perché ti hanno uccisa, tu, donna, cristiana, nubile, cioé quanto meno una
stranezza in una societa islamica tradizionale? Banditi, vendetta di un
mercante deluso, fondamentalisti, qualcuno che nutriva del risentimento
contro di te? Anche se la maggior parte della gente ti chiamava mamma,
tutto puo essere, io non m’inoltro su queste piste.

Tu eri un elemento destabilizzante in qualunque societa ti fossi trovata a
vivere.
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La tua poverta non era un “voto”, ma un fatto, e il tuo non guardare in faccia
a nessuno era un insulto quotidiano al potere. Tu eri dolce, materna e
paziente solo con i poveri. In realta i poveri e i semplici erano i tuoi padroni e
poiché sta scritto che non si possono servire due padroni, ecco che l'altro
padrone, il potente, e il furbo, sotto qualunque forma si presentasse, non
poteva vederti di buon occhio.

Prima o dopo doveva capitarti quello che ti &€ successo? Detto cosi, &
offensivo. Si & verificata invece I'ultima beatitudine: “...vi perseguiteranno,
diranno ogni male di voi e crederanno di rendere gloria a Dio”.

Sei dunque un esempio da seguire? Pochi sarebbero in grado di seguire |l
tuo stile di vita. E allora?

Allora io entro fra i tuoi eredi, non solo perché il tuo lavoro non vada perso,
ma perché quella parte legittima che gli eredi si spartiscono diventi a sua
volta un talento da sfruttare da parte mia.

Mi hai lasciato un impegno ad amare i poveri come fosse il cuore stesso che
pulsa nel nostro corpo, a “cooperare” senza legarsi ad alcun interesse se
non quello dei poveri, ad aver una fiducia in Dio che unisca I'abbandono di
stampo islamico alla confidenza filiale cristiana.

Mi lasci I'eredita del perdono, difficile per i musulmani, dicevi. Perché, per i
cristiani & facile?

Mi hai insegnato a non corrompere il mio spirito per riguardo alle persone o
alle cariche. Non mi hai lasciato una parte facile da amministrare. Mi ci
provero.

Ciao Annalena, la pace sia con te, anzi, nabad ghelio, come si diceva dalle
tue parti.

Ottobre 2003, Roma: Italia Caritas
Silvio Tessari
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Ivano Natali
Essere per gli altri

Riesce molto difficile fare un ritratto di Annalena anche da parte di chi ha
avuto occasione di incontrarla piu volte nel tempo.
L’espressione che in occasione della sua morte ho sentito ripetere piu
frequentemente, € “una donna straordinaria”. Ho provato fastidio di fronte a
questo aggettivo cosi ‘facile’ perché mi sembra che impoverisca la
grandezza di Annalena, eppure anch’io non riesco a trovare un aggettivo
che piu di altri la introduca alla attenzione di chi ne ha sentito parlare
sostanzialmente solo dopo la sua morte. E non solo ovviamente nel senso di
eccezionale, ma in quello piu etimologico di “fuori dall’ordinario”, da
quell’ordinario che ognuno di noi vive, sia pure in una concezione di vita
come impegno ad alti livelli.
Annalena & stata “fuori dall’'ordinario” in primo luogo perché nonostante la
lucida consapevolezza dellimportanza del suo operare e delle enormi
difficolta che doveva affrontare, ne ha parlato sempre come un fatto
normale. Quante volte di fronte alla nostra ammirazione I'abbiamo sentita
dire un po’ infastidita: “E che cosa ho fatto poi?”. Si stupiva solo del fatto che
fossero cosi poche le persone che si impegnano con vera solidarieta nei
confronti dell’'uomo.
- “fuori dall’ordinario” poi per il modo con cui ha risposto alla sua vocazione
e I'ha vissuta. Ci ha raccontato di aver sentito chiaramente fin da ragazzina
il desiderio di spendere la sua vita per 'uomo abbandonato, emarginato,
“ferito” come lei diceva. E ha risposto a questa chiamata in modo totale,
fino al sacrificio della vita. Diceva con il linguaggio figurato dei mistici di
sentir ardere dentro di sé la passione per 'uomo ridotto a brandello di
umanita ferita di cui lei “sentiva” i bisogni. “Quando si sentono i bisogni
dell’'uomo, si trovano le soluzioni ai problemi esistenti” disse agli amici del
Comitato nell'ultimo incontro I'8 luglio scorso. E Annalena aveva trovato
soluzioni inimmaginabili pur di curare i suoi ammalati di tbc, pur di
assicurare il cibo a migliaia di persone,
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pur di affiancare alla cura del corpo listruzione attraverso scuole di
alfabetizzazione e scuole coraniche.

- “fuori dall’ordinario” per le sue capacita manageriali. Ha sempre diretto,
controllato, gestito, costruito in prima persona centri medici, ospedali,
scuole, campagne di informazione sanitaria...

- “fuori dall’ordinario” anche per la sua fede e la testimonianza pro-
fondamente cristiana che ha saputo dare col suo stile di vita, povero e
casto, in mezzo a un popolo e ad un ambiente assolutamente musulmano
senza lo scopo di convertire, ma per dare corpo a questa urgenza che
sentiva dentro di sé dell’amore di Cristo e di Cristo amore.

- “fuori dall’'ordinario” anche come comunicatrice. Le sue parole erano
persuasive e penetranti perché uscivano dalla vita, dall’essere quotidiana-
mente a contatto con i bisogni, le privazioni, le ingiustizie dei suoi poveri,
vedere le possibilita di aiuto e contemporaneamente avvertire la sordita e
la durezza dei cuori e delle menti sia del mondo occidentale sia su livelli
diversi dei potenti locali.

Riesce poi particolarmente difficile parlare di lei perché sappiamo tutti che
non gradiva che di lei si parlasse, reagiva con un fastidio quasi epidermico a
chi le chiedeva di raccontare o di documentare quanto stava facendo e
come stava vivendo. Avvertiva quando attorno a sé si creava un interesse
che si limitava alla sua persona o alla sua opera senza che ci fosse
coinvolgimento sincero verso i poveri che assisteva o verso i bisogni a cui
cercava di portare il suo aiuto. D’altra parte per Annalena non era possibile
parlare delle sue opere senza parlare di sé.



In Annalena sentimento, passione, azione, preghiera, richiesta, dono,
parola, carezza, sorriso, decisione, amore verso Dio, amore verso i poveri,
denuncia sociale e politica, capacita di curare in ginocchio 'uomo ferito,
fermezza contro l'egoismo dei potenti erano una cosa sola; erano
'amalgama della sua persona che trovava la forza di essere tale nella
convinzione che “....il nostro compito sulla terra & di far vivere. La vita &
sperare sempre, sperare contro ogni speranza, buttarsi alle spalle le nostre
miserie, non guardare alle miserie degli altri, credere che Dio c’é e che LUI &
un Dio d’'amore.”

Forli, 6 Novembre 2003
Incontro sulle Pari Opportunita. Regione Emilia Romagna
Ivano Natali



M.T. Battistini
‘Quinto Vangelo’ gridato con la vita

Sono trascorsi pochi mesi da quel 5 Ottobre, da quando Annalena ci ha
lasciato.

Ma c’é ancora in molti di noi, e in particolare negli amici piu intimi e nei
familiari una sorta di timore a parlare di lei.

E non solo perché lei ha vissuto in silenzio, lontana dai riflettori, nel
nascondimento, ben 35 anni di condivisione con i poveri e gli ammalati.

Non solo perché ha lasciato scritto nel suo testamento: “non parlate di me,
non avrebbe senso, ma date gloria a Dio.”

Non solo perché é stato ormai detto e scritto tanto sulla sua vita e sulla sua
morte e lei stessa in qualche modo ha lasciato con la testimonianza in
Vaticano il suo testamento spirituale e quindi non ci sarebbe bisogno di
aggiungere altre parole.

Ma il nostro timore, la nostra trepidazione deriva dal fatto che siamo di
fronte ad una creatura che ha vissuto ad altezze vertiginose, per noi non
solo inimitabili ma soprattutto assolutamente incomprensibili.

Siamo di fronte al mistero di una creatura che appartiene al mistero stesso
di Dio e noi non possiamo presumere di capire, di spiegare chi era
Annalena, che cosa era Annalena.

Non suora, non laica, non missionaria, Annalena esce fuori da ogni
definizione, da ogni etichetta, da ogni schema.

Qualcuno ha detto: Annalena, una cristiana domani, una cristiana del
futuro.

E forse & vero, ma & anche una donna del nostro tempo, figlia della nostra
chiesa, che passava le ore della notte sulla Bibbia, ma ne spendeva
altrettante sui testi di medicina e sulle schede di ammalati, che aspirava con
struggente desiderio a sedersi ai piedi di Dio in qualche luogo isolato e al
tempo stesso organizzava ospedali, ambulatori, scuole, per quei brandelli di
umanita ferita per cui aveva perso la testa sin dalla giovinezza e che erano il
senso del suo esistere.

10



Quella sua sete insaziabile di Dio I'aveva spinta a scendere nel piu profondo
dell’abisso della miseria umana, e proprio questo ci sconcerta e ci fa sentire
incapaci ed indegni di parlare di lei e come timorosi di banalizzare e di non
comprendere una figura cosi ricca, cosi complessa, cosi radicale, cosi
eccessiva.

Siamo come davanti ad un quinto vangelo duro e bellissimo, non scritto con
parole ma gridato con la vita, il vangelo della sua passione e morte
consumate in perfetta adesione e comunione con quella di Cristo.

Aveva 19 anni quando ad Harlem nel quartiere negro di New York, dove era
andata con una borsa di studio, ebbe la prima intuizione del suo destino:
vivere per gli ultimi, per i paria del mondo, per gli esclusi, per gli emarginati.
L’anno dopo in Italia mentre porta avanti i suoi studi di legge, coinvolge
come un “ciclone” altri giovani della Fuci e del Movimento Laureati cattolici e
si dedica ai poveri, agli ultimi della citta: i bambini del brefotrofio, le ragazze
dellopera don Pippo, il casermone di via Romanello. Promuove mostre,
conferenze, incontri sulla fame, sulla lebbra, da vita al Comitato per la lotta
contro la fame nel mondo.

Parte per I'Africa a 26 anni e per 35 anni, con rarissime visite in ltalia, resta
fedele nel suo solco di servizio e di dedizione fra i somali.

Wajir, Mogadiscio, Merca, Belet Weyne, Borama, sono le tappe principali
della sua vita ormai resa nota dai mass-media.

Waijir € stato il suo “paradiso in terra” e quel deserto, quell’eremo, quei
poveri, la fede rocciosa dei beduini del deserto, rimarranno una struggente
nostalgia per il resto dei suoi giorni.

A Wajir avrebbe voluto rimanere per sempre, ma nell’84 era scattata
un’operazione militare per sterminare un’intera tribu di 55.000 uomini.
Annalena interviene, cura i torturati, seppellisce i morti; I'operazione si
arresta ai primi 1000 morti, ma bisognava eliminare una testimone scomoda,
e dopo un anno di ricorrenti indagini ed interrogatori viene espulsa dal
Kenya in 24 ore.

Non potendo piu rientrare in Kenya, sceglie la Somalia, un paese gia nella
morsa della guerra civile. Dapprima da vita a centri nutrizionali, sfama
migliaia di profughi, crea ospedali, ambulatori e scuole per quel suo “primo
amore” che sono i malati di tubercolosi. Aggredita, derubata, sequestrata
dai ribelli, sopravvive
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miracolosamente alle bande dei giovani drogati che le rubano auto, cibo,
medicine e la minacciano perché lei non cede ai loro ricatti. Tuttavia non
paga tangenti, non vuole scorte armate. Mai stanca, mai paga, ricomincia
sempre daccapo, ogni volta che le distruggono le sue opere.

Sotto linfuriare dei combattimenti a Merca mentre tutti fuggono, le
ambasciate si chiudono, e cosi le sedi dellOnu, quando tutte le NGO
(Organizzazioni Non Governative) sono saccheggiate, solo lei resiste,
combattente disarmata, per amore di un popolo sfortunato e continua a
servire in ginocchio quei malati, quei poveri, mentre si erge durissima,
impavida e urla con la furia di una belva ferita contro i ricchi, i prepotenti e i
loro servi che si accaparrano gli aiuti, li nascondono nei loro magazzini per
immetterli piu tardi sul mercato a prezzi proibitivi, mentre la loro gente muore
di fame.

Costretta a lasciare Merca, nel 96 € a Borama, scelta non casuale. I
Somaliland & un pezzo di Somalia che dal 1991 si € dichiarato indipendente,
anche se la comunita internazionale non lo ha mai riconosciuto. Si dedica
ancora ai suoi malati di tubercolosi, i primi 30 letti divengono in breve 350.
Apre per i malati scuole di alfabetizzazione, di inglese, di Corano e scuole
per sordomuti, per ciechi, per handicappati fisici, mette in piedi un’equipe
per la campagna di sensibilizzazione contro la Tbc, I'Aids, le mutilazioni
genitali femminili, viene incontro ad ogni creatura ferita, diminuita, mortificata
nella sua dignita.

Il suo nome ¢ diventato ormai leggenda, dal Kenya alla Somalia all’Etiopia, a
Gibuti. Anche i somali, bellicosi ed ostili di natura, hanno imparato a
rispettare la “principessa di Borama” (come loro la chiamano) che si piega
umilmente ogni giorno e ogni notte sui malati, sui moribondi, sui pazzi. Nel
villaggio i poveri e i malati celebrano le sue lodi, ma i potenti e alcuni capi
religiosi 'accusano, la calunniano.

Le minacce di morte si moltiplicano.

Un amico, che era andato a trovarla nel novembre del 2002 e si trova con lei
nellospedale mentre la gente lancia pietre gridando, ci ha raccontato che
Annalena continuava in silenzio a distribuire pillole rosse e bianche ai suoi
malati. Al'ennesimo sasso contro il muro dellospedale, alza gli occhi,
guarda fuori e sussurra: “Non capiscono, ma la verita non si pud fermare.
Capiranno...un giorno”.
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La sera del 5 ottobre 2003, domenica, giorno del Signore, & colpita a morte,
una morte a cui si preparava da sempre, che attendeva da sempre, da molti
anni prima quando alle nostre lettere di protesta in cui le chiedevamo di
tornare a casa, lei rispondeva: “lo vorrei che ciascuno di quelli che amo,
imparasse a vedere la morte con molta piu semplicita. Morire € come vivere.
Camminare consiste tanto nell’alzare il piede che nel posarlo, la mia morte,
la mia malattia non sono assolutamente diverse dalla morte, dalla malattia di
uno di questi adulti o bambini che muoiono sotto i nostri occhi ogni giorno,
sul gradino di casa nostra... io debbo essere con loro, vivere e morire con
loro. Potessi io vivere e morire d'amore. Mi sara dato?”

Annalena non ha cercato il martirio, lei voleva solo continuare ad amare, a
servire in silenzio, a condividere tutto con la sua gente, una di loro, come
loro, voleva continuare ad essere quello che il suo amato Saint Exupery
chiamava “giardiniere di uomini” voleva che quegli esseri mortificati,
sofferenti, impauriti, calpestati, acquistassero fiducia in se stessi, si
liberassero dalla malattia, dalla ignoranza, dai pregiudizi, uscissero dal buio
dell’emarginazione e del rifiuto.

Si potrebbe parlare a lungo delle tante opere che Annalena in 35 anni ha
compiuto, trascinata da quella sua invincibile passione per il Vangelo e per
ogni uomo ferito. Tanti avvenimenti si potrebbero ascoltare come eventi
biblici o come parabole evangeliche, da cui trarre preziosi messaggi per noi:
la poverta, la sobrieta di vita, il nascondimento, la passione perché tutti gli
uomini siano una cosa sola, 'amore per gli ultimi, la lotta per la giustizia, la
battaglia contro l'ignoranza, i pregiudizi, la perfetta letizia della carita... sono
tanti i messaggi che la vita di Annalena ci trasmette.

Ma c’é soprattutto una cosa che colpisce e di cui difficilmente si parlera: la
mitezza, il coraggio, la sfida, il rischio della sua mitezza.

Ha vissuto per 35 anni in un mondo duro, fanatico, intollerante.
‘Esperimento nella carne la cattiveria delluomo, la sua crudelta, la sua
iniquita... mi sento come un agnello sacrificale che porta su di sé il male...
ma vado avanti con un amore piu forte di ogni odio, di ogni calunnia, di ogni
minaccia”...

E la ribadisce nella sua testimonianza quella sua disarmante mitezza che le
faceva dire. “Tu hai fatto del male, io paghero per te...”
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E questo il midollo, il cuore della nostra fede, senza il quale non abbiamo il
diritto di “cantare il gregoriano”. E questo il messaggio che Annalena oggi ci
grida ed é piu forte delle migliaia di ammalati che ha sfamato e guarito, delle
tante scuole che ha messo in piedi. (Chi di noi sarebbe capace di imitarla
anche in un’infinitesima parte del suo impegno?!)

Ma solo Dio conosce i segreti digiuni, le offerte, le invocazioni, le preghiere
che ha consumato per i peccati di quel popolo.

Solo Dio sa come & andata avanti, dimenticando ogni volta offese e
ingiustizie, buttandosi tutto alle spalle ed opponendo ad ogni minaccia, ad
ogni calunnia, ad ogni sopruso, il perdono, la misericordia, perché: “'uomo
non € mai veramente cattivo; solo che non ha mai incontrato sul suo
cammino una creatura capace di comprenderlo, di farsi carico delle sue
fragilita.”

Questo € il cuore del quinto vangelo di Annalena: farsi carico delle colpe
degli altri, anche di quel fratello dell’'ultima ora che non sapeva quello che
faceva.

Ricordate le ultime parole del suo incontro a Forli:

“Non sono, né posso, né voglio essere un maestro. Prendete di me cio che
vi aggrada e costruite il vostro personale edificio. Non ambisco che d’essere
gettato nelle fondamenta di qualcosa che cresce perché - ci scrisse - il seme

deve morire. Un giorno fiorira.
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lo non ho il desiderio di vedere il fiore. Altri lo vedranno. lo voglio solo
arrivare a riposare nel grembo di Dio”.

Dal grembo del Creatore in cui ora riposi, Annalena, la dove finalmente ti &
svelato il mistero insondabile del male e del dolore innocente, noi ti
chiediamo di sostenerci nella fatica della nostra debole fede, perché
continuiamo ad opporre ad ogni nuova ingiustizia, ad ogni nuovo crimine, un
pezzetto di amore e di bonta e di mitezza che avremo conquistato in noi
stessi.

Ma ti chiediamo soprattutto il coraggio di non sottrarci al martirio che ogni
uomo, consacrato o laico € chiamato a vivere, in questo inferno di mondo,
che é il martirio della speranza, il martirio di ricominciare sempre daccapo,
sperando contro ogni speranza finché non spunti anche per noi I'alba della
Resurrezione.

Forli, 24 Marzo 2004: giorno dei Martiri
Chiesa del Corpus Domini
Maria Teresa Battistini
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Don Franco Zaghini
Alle frontiere del Concilio

‘I care” € uno dei motti di Annalena, appreso dalle pagine del prete
fiorentino don Lorenzo Milani; lo ripeteva spesso, quasi dimentica di sé, la
sua preoccupazione era per gli altri. “I care Annalena” diciamo noi questa
sera; noi che siamo qui perché ci interessa Annalena ad un anno dalla sua
tragica morte; perché dentro di noi nulla si & ancora spento di quanto
abbiamo sentito un anno fa e neppure vogliamo che si spenga.

Siamo qui perché quell’ “I care” di Annalena che ci invita a farci carico di cio
che gli interessava ma... in questa sera, la prima cosa che ci interessa ¢ lei,
Annalena. Conoscerla meglio per poter entrare in sintonia con lei, stabilire
comunanza di idee e di esigenze; risalire alla sua esperienza, alle sue fonti,
conoscerne le scaturigini e le profondita perché, immersi come siamo nel
febbrile mondo dell’attivita, non ignoriamo che I'agire, secondo I'antico detto,
procede solo dallessere e la prassi € rettamente comprensibile solo
dall’'orizzonte spirituale e teorico dal quale nasce. Meravigliati ed ammirati
dalle grandi opere non capiti che ignoriamo chi le ha compiute, il perché
sono state compiute, la forza che le ha sostenute, le idee che le hanno
partorite. La dissociazione della modernita in noi sarebbe piena se non
cogliessimo la complessita della vita esteriore di Annalena nella unitarieta
della sua vita interiore e della sua ispirazione profonda.

Questa sera non ci interrogheremo sulla fama di Annalena, &€ qualcosa che
ancora non ci interessa; se essa corrisponda a quei clichés che presso |l
popolo identificano I'immagine dei ‘santi’ (anche se lo fosse in questa sera
non lo porremmo al primo posto); neppure ci interessa scandagliare il suo
animo, meno ancora la sua coscienza (sacrario inviolabile anche se si
avviasse un “processo di beatificazione”). Vogliamo, oggi, che Annalena
resti integralmente se stessa, con il mistero piu profondo della sua vita
custodito in se stessa e, per quello che ne conoscevano i suoi amici,
protetto dalla curiosita superficiale di troppi di noi.
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Eppure siamo qui per un qualche motivo! Prima tappa di questo cammino
pud essere intitolata: alla ricerca dei maestri di Annalena. Ecco allora a
interrogarci su quali sono state le fonti che I'hanno plasmata. Su quali
personaggi si &€ formata. Quali letture ’hanno nutrita. E, prima ancora, quali i
tempi che hanno costruita questa personalita. Inserita nelle pieghe piu
profonde dellumanita, si & calata dentro la sua storia assumendola nella sua
integralita, nulla respingendo e tutto accettando. Annalena, donna che ha
saputo leggere la storia, I'’ha vissuta con chiara consapevolezza, vi ci si
immersa e, per quanto la riguardava, I'ha costruita. E stata in grado di
modificare |la storia per sé e per molti altri.

| tempi moderni sono caratterizzati da un aumento vertiginoso della velocita
delle mutazioni e dei cambiamenti; pochi anni, oggi, equivalgono a secoli dei
tempi lontani. Se andiamo ai tempi della formazione di Annalena, appena
quarant'anni fa, ci sembra di affacciarci ad un’epoca sconosciuta o, ormai,
cosi lontana da essere consegnata a libri polverosi, eppure, quei tempi
acquistano attualita bruciante perché ne vediamo, come ad esempio in
Annalena, la fecondita, la ricchezza, qualche limite, forse con quel senno di
poi che non possiamo assumere come discriminante, poiché il cristiano ha
come punto di riferimento e criterio di giudizio non la filosofia di Benedetto
Croce, ma il Vangelo del Nostro Signore Gesu Cristo.

Annalena €& incomprensibile se non la posizioniamo correttamente nel suo
tempo, nelle relazioni vive che aveva intessuto, sia personalmente che
culturalmente, con quei suoi maestri che stavano leggendo, interpretando e
vivendo, e modificando, il loro tempo.

Per capirci: erano gli anni del Concilio Vaticano Il; in essi veniva a
concludersi una vicenda della Chiesa che era iniziata nel XVI secolo, con il
Concilio di Trento, e che stava affrontando i momenti piu caldi della
modernita. Gli spiriti piu avvertiti sentivano I'urgenza di qualcosa che era piu
di un modesto “aggiornamento”
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(secondo I'espressione di Giovanni XXIIl) della Chiesa. L’integrale ritorno al
Vangelo richiedeva I'abbandono di vecchie mentalita ed abitudini.

Erano anni nei quali il grande corpo della Chiesa arrancava con difficolta fra
le sirene del mondo e la riscoperta del Vangelo. Come dira piu tardi un altro
profeta inascoltato, il teologo moralista Haering “si potrebbe fare
diversamente”; eppure molti, troppi, anche fra i maggiori responsabili, non lo
ritenevano opportuno. Di fronte al un’altra logica, piu aderente al Vangelo, si
preferiva la continuita con il passato, il legame e I'uso del potere, una scelta
di campo che non era di preferenza verso gli ultimi.

Alcuni in maniera clamorosa, altri nel silenzio, proposero qualcosa di
diverso. Alcune figure si scontrarono violentemente con le autorita (anche
ecclesiastiche): si pensi alla vicenda di don Lorenzo Milani; ma molti, nel
silenzio, nella emarginazione e nella sofferenza, tentarono altre vie. Occorre
anche fare chiarezza e selezionare attentamente fra chi, nella confusione di
certi momenti, assumeva posizioni che erano a loro volta subordinate a
logiche non evangeliche ma di contestazione antiecclesiale per motivi
spesso anch’essi di bassa politica.

Molti si incamminarono direttamente verso gli spazi dello spirito ma anche
questi erano ingombri di detriti e di ostacoli. La spiritualita ordinaria della
‘grande Chiesa’, cosi come era insegnata e vissuta nell’ordinarieta della
comunita era un nutrimento non adeguato per animi veramente cristiani.
Veniva insegnata una spiritualita piccola e meschina, lontana anche dai
grandi spiriti della parte migliore e gloriosa della Controriforma. Caricatura
della spiritualita, peso insopportabile e mortificante che rendeva sospettosi e
rancorosi nei confronti del mondo e degli altri.

Puo essere una frase forte ma occorre dire che per accostare il Vangelo e la
sua spiritualita piu autentica occorreva camminare a lato della struttura
ecclesiastica, defilati, alla ricerca di altri maestri che potevano anche non
essere quelli espressi dal corrente magistero.

Forte fu 'impegno per accostare direttamente il Vangelo (erano anche gl
anni nei quali allinterno della Chiesa si verificava la fecondita del
rinnovamento biblico, lontano dalle prediche precotte e bolsamente ripetute
da troppi parroci) e fu di qui che venne energico nutrimento spirituale a molti
di questi spiriti; la sua lettura, non
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certamente in sintonia con le preoccupazioni mondane di molti ‘spirituali’,
portd a costruirsi delle forti strutture culturali e mentali, a infondere coraggio
nellagire concreto, a far vivere, anche nella solitudine e nell'in-
comprensione, la fedelta alla Parola. Sembrava fosse necessario uscire di
casa perché nel frattempo i lavori di restauro procedessero con maggiore
speditezza, offrire istruzioni, indicazioni, metodi, finalita, a chi, all'interno,
lavorava fra la polvere e le resistenze e intanto sperimentare in se stessi
una sorta di diaspora; essere i tentacoli non separati ma molto lunghi, che
raggiungevano l'esteriorita piu lontana e comunicavano al grande corpo le
notizie di un mondo sconosciuto che aveva bisogno di amore e di Cristo e di
lo avesse portato con il suo vero volto.

Ecco perché i maestri di Annalena non sono i paludati rétori dell’e-
stablissement ecclesiastico ma uomini di frontiera, dentro e fuori, al limite di
quella che allora era considerata la perfetta ortodossia. | cattolici padre
Teilhard de Chardin, don Primo Mazzolari, don Lorenzo Milani, Carlo
Carretto, p. David Maria Turoldo, Raoul Follereau, p. Giovanni Vannucci, e
alcuni mistici della tradizione cristiana (Silesio), i protestanti frére Roger di
Taizé e M. L. King, la mistica ebraica dei Chassidim, Etty Hillesum, e i non
cristiani Gandhi, Vinoba, alcuni mistici musulmani. Personaggi che erano
capaci di interpretare 'uomo, Cristo e il Vangelo al di fuori di schematismi
preconfezionati e, soprattutto, far scattare I'incontro fra Lui e 'uomo, 'uomo
povero di Lui oltre che di pane e di medicine. Personaggi che si protendeva-
no oltre le barriere, quelle delle molte confessioni cristiane, e quelle fra le
diverse religioni; consapevoli che c’é fra tutti gli uomini un legame talmente
forte che fa superare ogni ostacolo. Questo legame & Cristo, il vero uomo,
nel quale uomo ogni uomo €& rappresentato e che ogni uomo rappresenta.
Quel cristianesimo ‘anonimo’ di cui si era fatto interprete Karl Ranher non
sviliva la verita del Vangelo ma la allargava agli estremi confini della terra.
Anche licona assunta era un personaggio ai margini della Chiesa, ignoto
fino a pochi anni prima, quando Voillaume, fondando i ‘Piccoli Fratelli’, lo
aveva fatto conoscere al mondo cattolico: Charles de Foucauld, questo
militare borghese della seconda meta dell’800 e dei primi anni del ‘900, che
si converte all’eremitismo abita nel deserto del Sahara, senza neppure
tentare di convertire un musulmano,
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ma solo testimoniando Cristo e il suo amore e adorando [I'Eucaristia.
Morendo anch’egli ucciso in una scorreria di banditi.

Personalita complessa, Annalena, difficile da inserire nellimmagine corrente
della santita banale dei ‘buoni cattolici’, tutti dediti al bene dei fratelli.
Comprensibile, per quanto € possibile, dopo un’immersione nel suo vero
contesto il quale svela l'origine della sua contestazione ad un sistema
vecchio ed immobilizzato, che tuona riforma evangelica attuata in prima
persona, non richiesta agli altri ma proclamata alta con la propria vita. E
vero che negli ultimi tempi aveva addolcito molti dei suoi atteggiamenti,
anche perché molto nella Chiesa era cambiato, ma credo si debba parlare
della sua diversita, del suo essere espressione emblematica di una specifica
eta della Chiesa e del mondo. Essa & certamente un esempio che ha donato
tutta se stessa agli altri, esempio da imitare, le sue opere sono da con-
tinuare e da sostenere, ma in questo non &€ molto dissimile da tanti altri.
Essa & anche martire, a pieno titolo, della Chiesa e dellumanita ma, se
vediamo la sua vita, & soprattutto un profeta scomodo, profeta del Vangelo,
profeta dellumanita; una spina nel fianco per i farisei e i perbenisti di ogni
fede. Al fondo della sua vita vi & una continua contestazione al mondo e alla
Chiesa in nome di Cristo e del suo Vangelo. Non & stata un personaggio
comodo! Vi & qualche cosa di piu di una santita da altare.

Forli, 4 Ottobre 2004
Abbazia di S.Mercuriale
Franco Zaghini, sacerdote
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Roberto Gimelli
Gioia, semplicita, riconciliazione

“Chi uccide un giusto perché contrario alle sue opere, feconda il bene che
non puo sopportare” (don Primo Mazzolari, citato da Annalena nella lettera
ai genitori di Graziella Fumagalli, che aveva preso il suo posto a Merka, e fu
uccisa, pochi mesi dopo, il 22 ottobre 1995).

Due anni fa una mano insensata ha interrotto bruscamente la vicenda
terrena di Annalena, cosi come, due mesi fa un’altra mano insensata ha
mutato quella di Frére Roger Schutz, fondatore della comunita ecumenica di
Taize.

Ha mutato, non tolto; noi oggi siamo qui, hon a commemorare una
scomparsa, ma a rinnovare I'impegno perche la presenza di Annalena
continui e la luce che ha acceso nei nostri cuori non sia un fuoco d’artificio.
Frére Roger & stato uno dei maestri ed ispiratori di Annalena; entrambi
hanno attinto in modo autentico e profondo alla stessa fonte del Vangelo e
hanno saputo diffondere intorno a loro un tesoro immenso d’amore e di
grazie che ha toccato tutti coloro che li hanno incontrati e anche chi non li ha
mai conosciuti.

Vorrei riflettere con voi su alcuni valori comuni e cari ad entrambi, che hanno
affascinato profondamente coloro che sono stati giovani assieme ad
Annalena, ma che forse oggi dobbiamo tornare a vivere cosi come
Annalena ci ha mostrato.

E sono la gioia, la semplicita, la misericordia e la riconciliazione, in una
parola la fiducia in Dio.
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La gioia

- “Dov’é la sorgente della gioia? E in Dio che instancabilmente ci cerca e

trova in noi la bellezza profonda dell’animo umano.” (Frére Roger)

‘I malati stanno salmodiando il Corano con un tono a volte altissimo, con
vigore straordinario, una gioia che colma il cuore, me lo fa tremare di

riconoscenza a Dio, e la storia dell’azione di Dio nel mondo...

mentre i

guardo o li ascolto da lontano, sento che é contemplazione autentica: un

immergersi in Dio e nellAssoluto” (Annalena)

- gioia che viene dall’'amore: “per i poveri, i sofferenti, gli abbandonati, i non
amati”, sia che siano i tubercolosi nomadi del deserto o i malati di AIDS o
gli emarginati e soli del casermone di via Romanello, i sorprendenti ragazzi
sordi e ciechi di Wajir e Borama o i meravigliosi bimbi orfani del Brefotrofio

di Forli o le adorate ragazze della Bettina.

Quando Annalena entro in FUCI si dibatteva, a volte anche con toni
aspri, sull'attivita “caritativa”, della S.Vincenzo di allora che veniva
considerata da molti di noi pit un pio esercizio per guadagnare |l
Paradiso, fatto con aristocratico distacco, piu che una vera
condivisione delle sofferenze. Annalena non si lascid minimamente
distrarre da queste discussioni: comincid a presentare una serie di
situazioni di miseria ed emarginazione che dovevano essere sanate
e non discusse. Mise d’accordo tutti e soprattutto trascind tutti. Fu
solo I'inizio.

“C’e una sola tristezza al mondo: quella di non amare.” (Annalena)

- gioia nell’ascolto: Annalena ascolta tutti, risponde a tutti personalmente,
sottrae tempo alle scarse ore di sonno, con una attenzione e una
riservatezza che spesso non viene ricambiata; senza voler essere un
maestro ci aiuta non solo ad esprimere i nostri limiti, ma anche a vedere i
doni che Dio ci ha dati, a farci scoprire la comunione con Dio, col Cristo,

con lo Spirito.
- gioia instancabile che trascina noi pigri e stanchi:

Le prime attivita, da cui poi nacque il Comitato per la lotta contro la
fame nel mondo, furono quelle di sensibilizzazione. Si andava in giro
nelle parrocchie della Diocesi proiettando una sorta di cineforum, un
film, “Maria del villaggio delle formiche” che, a forza di rivederlo, ci
usciva dagli occhi.
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Annalena invece affrontava ogni incontro con [l'entusiasmo e
'emozione della prima volta e ci risvegliava da ogni atteggiamento
di routine.

- La gioia come rendimento di grazie “... sono un tipo serio di natura, non
sono fatta né per risate, ...né per vacanze o relax... e poi ho visto e
condiviso incommensurabili, innumerevoli, inenarrabili sofferenze...
Eppure io sono una persona piena di gioia: il mio essere tutto un
incessante, esaltante, prorompente rendimento di grazie...”

La semplicita

- Beato colui che ama la semplicita, il Regno di Dio é in lui.

Una continua semplificazione dell’esistenza ci conduce lontano dalle vie
tortuose sulle quali si smarriscono i nostri passi.

La semplicita senza una carita bruciante: ombra senza luce (Frére Roger)

- ... Shalordita nel vedere con quanta semplicita le mamme “adottive”
(somale) accogliessero questi bimbi (orfani) e li mescolassero con la
massima disinvoltura con i loro.. .pensavo alla condizione di bisogno in cui
ho trovato molte delle mamme adottive.. .erano diventate incredibilmente
sottili per gli stenti della fame, della paura, della guerra, erano tutte dolci e
malinconiche. (Annalena)

In queste parole c’é I'eco delle “mamme del Brefotrofio”, le sue
amiche universitarie, ragazze ventenni che Annalena “trascina” a
dare amore agli orfani dell'lstituto Provinciale per I'Infanzia, il
Brefotrofio appunto. Annalena, con estrema naturalezza, si prende
cura del “piu bruttino”: ha gia gli occhi di Dio che vede la bellezza
nel profondo al di la dell’aspetto fisico. Queste madri, oltre a
prendersi cura degli orfani, fanno opera di sensibilizzazione tra amici
e conoscenti, tanto che diversi di loro trovano una nuova famiglia
(chissa se qualcuno & presente). Quelle giovani sono oggi madri e
nonne amorose.

In Annalena tutto & semplicita, nella carita, nellamore:
- il vestire: i due abiti;
- il suo modo di scrivere e di parlare, immediato e diretto al cuore dei

problemi (chi I'ha ascoltata nella sala della Cassa di Risparmio il 30/6/2003
lo riconoscera);
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- il suo ridimensionare le cose grandi da lei fatte, nella convinzione che non
si & perché si appare o ci si mette in mostra;
- anche il suo insegnamento, fatto di esempio piu che di parole:

in uno dei suoi ultimi ritorni a Forli, noi vecchi amici dei tempi della
FUCI abbiamo la cattiva idea di invitarla a pranzo al ristorante;
risulta subito stridente il contrasto tra 'abbondanza dei piatti serviti e
la realta della sobrieta e delle privazioni che Annalena ci aveva
appena descritto. Eppure, senza nessuna parola di rimprovero,
consumando la sua mozzarellina, Annalena ci da una grande
testimonianza (per non dire una grande lezione)

Una semplicita che non & ostentazione, o ingenuita, ma maturita e coraggio,
cioé l'utilizzare tutto con immaginazione, nella semplice bellezza della
creazione... i modi del servizio sono infiniti e lasciati allimmaginazione di
ognuno di noi. Inventiamo...”

Ci vuole infatti maturita, coraggio ed immaginazione ad affrontare a
ventanni i problemi del Casermone di via Romanello. E “un luogo
malfamato” in cui hanno trovato rifugio emarginati e diseredati,
arrabbiati con la societa benestante, a cui noi apparteniamo:
corridoi bui, voci anche minacciose, un ambiente decisamente ostile
tanto da decidere che bisogna andare almeno in due per volta.
Annalena il piu delle volte va da sola, anche di sera... credo sia stata
chiamata e sia andata anche di notte (ma non lo dice). Perd
conquista a sé e a tutti gli amici, prima il rispetto... e poi I'affetto di
quella gente.

Semplicita come silenzio dinanzi a Dio che la porta a chiedere a noi che ci
preoccupiamo troppo delle condizioni economiche del nostro futuro, noi che
ci complichiamo la vita ad ogni istante, noi che ‘“poveri, come un vero
povero non potremo mai essere”, di “..fare silenzio, chiudere il telefonino,
buttare il televisore dalla finestra, liberarci dalla schiavitu di cio che appare e
che é importante agli occhi del mondo, ma che non conta assolutamente
agli occhi di Dio...”

Perché nel silenzio possiamo trovare “.. equilibrio, quiete, lungimiranza,
saggezza, speranza, forza, per combattere la battaglia di ogni giorno prima
di tutto contro cio che ci tiene schiavi dentro...”

“
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La misericordia e la riconciliazione

- “Se tu perdessi la misericordia, la compassione del cuore, avresti perso
tutto”. (Frere Roger)

- Per Annalena misericordia vuol dire riconciliazione, dialogo vero, non una
mera esercitazione dialettica o un impegno “una tantum” (oggi molto di
moda), ma condivisione incessante, con tutti. “..Ho ricercato il dialogo con
tutti. Ho dato CARE, amore, fedelta e passione.”

- Di quanta compassione & pieno il cuore di Annalena: non esprime mai
parole di condanna per le nostre debolezze o inadempienze; evita sempre
di appiccicare etichette o giudizi alle persone: tutti noi purtroppo cadiamo
facilmente nel rischio, pit 0 meno consapevole, di cercare qualcosa che
giustifichi i nostri giudizi (o pre-giudizi);

- per lei misericordia € interiorizzare il passato e guardare in avanti, al
futuro, che & 'oggi di Dio;

- Annalena vede in lontananza un’'umanita riconciliata, in pace, in marcia
verso l'unita, verso 'Omega Cristo di Teilhard de Chardin. Questa dell’'uni-
ta... “e stata ed e l'agonia amorosa della mia vita... € una vita che
combatto perché gli uomini siano una cosa Sola... ogni giorno ci
adoperiamo per la pace, per la comprensione reciproca, per imparare a
perdonare... oh, il perdono, com’e difficile il perdono!”;

- la pace per lei come per Frére Roger nasce dalla riconciliazione dell’'uomo
con se stesso, col suo prossimo, con Dio.

Annalena, come Frere Roger, € una grande figura ecumenica, appartiene

all’Ecclesia Universale delle persone di buona volonta che con travaglio

cercano la verita nellamore: ogni tentativo di restringere questa sua
dimensione ecumenica, per attribuirle una caratteristica solo confessionale,

€ limitativo e contro 'evidenza dei fatti..
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In una parola la fiducia in Dio

“Lungi dal fuggire le responsabilita, la fiducia che viene dal nostro profondo
permette di essere presenti la dove le societa umane sono scosse e
lacerate. Essa aiuta ad assumere dei rischi, ad andare avanti anche quando
sopraggiunge il fallimento.” (Frére Roger)

E qui mi ritorna agli occhi la figura di Bettina Piolanti, per tutti “la
Bettina”, altra meravigliosa figura che ha donato tutta se stessa ed i
suoi averi per dare una casa ed una scuola alle giovani meno abili.
Con lei Annalena ha lavorato moltissimo in mezzo a mille difficolta
fino a fare della casa Don Pippo un’altra delle attivita care ai forlivesi
tutti; credo si siano fermentate a vicenda proprio della loro grande
fiducia ed abbandono attivo in Dio.

Per noi
Ho sentito rimproverare ad Annalena di non essersi preoccupata di dare

continuita alla sua opera, analogamente a quanto €& avvenuto per il
dr.Schweitzer, in sostanza di essere una manager € una manager mancata
(sulluso di questo termine rideva e ironizzava). Basta pensare a cid che
Annalena ha generato nel tempo e che continua a vivere e dare i suoi frutti,
ad iniziare dal Comitato per la lotta contro la fame nel mondo fino ad arrivare
al’'Ospedale di Borama per capire che questa critica & fuori luogo.

Ma una cosa € vera: Annalena non ha inteso fondare una congregazione né
“.creare un’opera che dovesse avere una continuita..” cioé dare vita ad una
delle tante ONG verso le quali era molto critica, di quelle che, dopo lo
slancio iniziale, finiscono per avere l'unica preoccupazione di alimentare se
stesse e la propria immagine.

“ll mio tormento, la mia ribellione, la mia repulsione é contro un modo di
vivere la solidarieta che guarda prima di tutto al prestigio, all’apparenza...”
“..crediamo nelle piccole cose, per un numero limitato di persone, incontrate
e scelte tra le piu sole, le pit abbandonate, le meno amate.”

Annalena vuole essere il seme di Dio, il seme del servizio ai meno amati.
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Ricordate tra le parabole del Regno?

“...Un seminatore usci per seminare...parte del seme cadde sulla strada,
vennero gli uccelli e lo beccarono...parte in luoghi rocciosi..spunto presto
perché non aveva un terreno profondo...ma levatosi il sole inaridi e secco
perche non aveva radici..parte cadde tra le spine; crebbero le spine e lo
soffocarono.

Un’altra parte cadde in buon terreno e frutto dove il cento, dove il sessanta,
dove il trenta.”

Annalena é stata il seme di Dio. Noi siamo il terreno su cui &€ caduto il seme.
Ma quale terreno siamo? Quale frutto diamo? Con quale continuita?

A ciascuno di noi la sua risposta.

Vorrei terminare con una breve preghiera, che € di Frére Roger, ma avrebbe
potuto essere di Annalena per noi:

“Tu, Dio vivente, anche nelle nostre notti interiori, e anche se non abbiamo
la chiara visione, diffondi in ciascuno il tuo Spirito Santo. Egli trasfiguri le
nostre inquietudini ed i nostri rifiuti in una capacita di riprendere, mille volte
se necessario, la via sulla quale donare la nostra vita fino alla fine.” (Frere
Roger)

Forli, 5 Ottobre 2005
Cattedrale di Forli
Roberto Gimelli
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Anna Pozzi
Un silenzio che grida

Somaliland, giugno-luglio 2002, Annalena Tonelli mi accoglie sulla porta del
TB Centre di Borama. Un saluto come se ci conoscessimo da sempre,
qualche sbrigativa nota organizzativa, uno sguardo penetrante con quei suoi
occhi azzurri e mobilissimi, da metterti un po’ in soggezione... “Meglio se ti
metti una gonna - dice perentoria - qui le donne usano cosi” lo non ne avevo
e allora Annalena ne tira fuori una sua. Sara la sua gonna, sara la sua
struttura fisica simile - per quanto poi non ci assomigliamo per niente - inizia
a circolare la voce che sono sua figlia. Inutile smentire. E allora ci ridiamo un
po’ sopra. Inizia cosi, con un equivoco e un sorriso complice, la mia
permanenza a Borama, in quella parte di Somalia che mi sembrava un
ripiego rispetto a Mogadiscio, meta inaccessibile a causa della guerra. Era
la capitale somala I'obiettivo fallito del mio reportage per Mondo e Missione.
E invece eccomi in un angolo sperduto del Somaliland, al confine con
I'Etiopia.

Eppure quel viaggio impreparato verso Borama, quell’incontro quasi gratuito
con Annalena, hanno lasciato un segno profondo. Perché Annalena non &
una persona normale. E lo capisci subito. Non senza un certo disagio.
Almeno all’inizio.

Certo il primo approccio non é stato facile. Dopo aver rinunciato con grande
delusione e amarezza a Mogadiscio, mi ritrovavo davanti una che dice:
“Niente foto, niente interviste”. Giornalisticamente parlando, un disastro su
tutta la linea, pensavo.

Ovviamente non & stato cosi, né da un punto di vista giornalistico, né,
soprattutto, da un punto di vista umano. Perché Annalena & di quelle
persone che incontri per lavoro e ti cambiano in qualche modo la vita. Quelle
che rendono ancora un privilegio fare questo mestiere. Quelle che ti
segnano come persona e ti fanno un po’ diversa. Forse un po’ migliore.

Una cosa su tutte era subito evidente: 'amore per i suoi somali. Amare gli
altri era I'esigenza piu forte e pregnante della sua vita.
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Lo ripeteva spesso, ma non come vuoto ritornello. Era qualcosa che si
percepiva immediatamente: nei gesti quotidiani, negli atteggiamenti, nella
fatica e nell’accoglienza. Anche nelle arrabbiature. Voler bene. Perché l'altro
€ autenticamente tuo fratello.

C’era qualcosa di radicale, assoluto, in questo suo atteggiamento. E dunque
di spiazzante.

Per questo non & mai stato facile scrivere di Annalena. Né allora, a caldo,
quando ancora si € impregnati delle emozioni, delle fatiche, delle
suggestioni di un viaggio e di un incontro; e neppure adesso, a qualche
anno di distanza, sebbene il tempo abbia purificato e distillato il ricordo.
Resta tuttavia I'impressione di inadeguatezza nei confronti di una donna
straordinaria, che si identificava completamente con il servizio reso agli altri
in nome di Dio. Una donna che sfuggiva a tutte le categorie e gli schemi:
intelligente, energica, indipendente, grandissima lavoratrice e organizzatrice,
un dedizione straordinaria ai suoi ammalati e una profonda spiritualita.
Annalena aveva trovato nell’amore per gli ultimi il senso di una vita degna di
essere vissuta. Una vita di sacrificio ad occhi estranei, ma -come lei amava
ripetere- “la migliore delle vite possibili”.

La sua €& una figura ricca e complessa, quella di una donna capace di
rendere una testimonianza cristiana ‘alta’ in una terra difficile come la
Somalia, segnata dalla guerra, dall'odio e dall'intolleranza. Eppure, proprio
qui, Annalena aveva trovato il senso profondo della sua vocazione, nonché
la possibilita di un dialogo e di un incontro. Ricordarla oggi significa non solo
rispondere a un dovere della memoria. Annalena non é stata una meteora
sfuggente nei cieli d’Africa o tra i suoi amici sparsi nel mondo. E un seme
fecondo che ha lasciato tracce profonde in tutti coloro che I'’hanno
conosciuta e le hanno voluto bene. E in chi indirettamente la sta
conoscendo solo ora, dopo la sua morte. Ricordarla significa, anzitutto,
continuare a farla parlare, e nello stesso tempo a farci interpellare. Come?
Con la sua testimonianza che ha dato, con il suo farsi piccola - “lo sono
nessuno” - ripeteva sempre- avendo perd un radicamento molto alto:
'essere per Dio e per i poveri in Dio, quelli che per tutta la vita ha ‘servito
sulle ginocchia’.

‘Annalena sembra una persona normale, ma non lo €”, mi disse il grande
vecchio di Borama, il capo degli anziani
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Lui e tutti quelli che I'hanno conosciuta, erano ben consapevoli della
grandezza di quella donna minuta e vitalissima, dell’eccezionalita del suo
lavoro e della sua testimonianza fatta di una devozione speciale per i suoi
malati e piu in generale per i piu poveri tra i poveri. Un esempio, forse per
molti di noi irraggiungibile, ma anche un ideale molto umano - e molto
femminile - (“io sono madre autentica di tutti quelli che ho salvato”, scrive)
Verso cui possiamo positivamente tendere...

| somali e la tubercolosi: questa in sintesi la sua battaglia, la sua ragione di
vita. Ma anche molto di piu. Perche la storia personale di Annalena si lega
strettamente a quella della Somalia, un paese devastato dal conflitto civile,
sprofondato dal 1991 in una caos istituzionale senza vie d’uscita, in mano a
“signori della guerra”, senza scrupoli, che conoscono solo la legge della
forza e delle armi.

Parlare di Annalena significa, dunque, evocare i fantasmi di un Paese che
spesso tende a scivolare nell’oblio, con le sue tragiche vicende interne, ma
anche con tutta una serie di “questioni” internazionali aperte e poco chiare:
dal traffico di armi a quello dei rifiuti tossici, dal business della droga agli
scandali del’'umanitario a quelli riguardanti politici di casa nostra...

Annalena molte di queste storie le ha vissute sulla propria pelle, spe-
cialmente le vicende legate alla caduta di Siad Barre, nel gennaio 1991 e
alla devastazione di Merca negli anni successivi, quando I'Onu prima e gl
americani dopo (con i loro alleati anche italiani), avevano cercato di portare
un po’ d’ordine nel caos somalo, imbarcandosi in una delle operazioni piu
fallimentari e ignominiose.

Anni orribili, mi raccontava: “Come nella Bibbia, era il tempo in cui il marito &
contro la moglie, il fratello contro il fratello, il tempo in cui c’e cosi tanto odio
che ci si rivolta gli uni contro gli altri... Cosi & stata la Somalia per alcuni

anni...”
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...Annalena non & una donna dalle mezze misure. Sempre e ovunque ha
dato tutta se stessa. Senza risparmiarsi. Piu di un dovere, qualcosa che
apparteneva nel profondo al suo essere e che si alimentava di una fede
profonda. Una donna “vera”, autentica, che sapeva essere se stessa. Non
c’era vezzo nel suo pudore, nel suo essere schiva, nel non voler comparire.
Amava il lavoro nel nascondimento, dove si sentiva libera di essere
completamente per gli altri.

....Per quanto riguarda l'articolo-testimonianza su di me, penso che sara
meglio rimandare a dopo la mia morte, se avra ancora un senso...Forse
presto. Potrei morire questo momento stesso”. Cosi mi scriveva Annalena,
pochi mesi prima di essere uccisa, alla vigilia della pubblicazione di un
reportage che Mondo e Missione dedicava a lei e alla Somalia (novembre
2002).

Parole come un pugnale, che il giorno del suo brutale assassinio, il 5 ottobre
2003, mi hanno trafitto e illuminato. Lei sapeva con certezza che la morte
poteva coglierla in qualsiasi momento. Lo sapeva, ma non ne aveva paura.
Ne parlava spesso, con naturalezza. Come solo gli africani sanno fare. O
come chi custodisce nell’animo una fede grande e si affida completamente a
un Altro. Era consapevole e pronta. Forse, in cuor suo, sperava di accedere
alla vita vera dalla porta dell’Africa, in quella terra a cui aveva dedicato gran
parte della sua esistenza, tra i “suoi” somali, che aveva amato di un amore
profondo, gratuito e testardo. Per piu di trentatre anni.

Oggi Annalena riposa a Waijir, nel deserto del Kenya; € qui che nel 1969,
aveva iniziato a realizzare la sua aspirazione di “gridare il Vangelo con la
vita”, restando fedele ai due assoluti della sua esistenza: Dio e gli ultimi. Qui
€ cominciata e si € conclusa la sua avventura umana in terra d’Africa, vicino
a quelleremo dove nel “silenzio” ai piedi di Dio ritrovava “la forza di
combattere la battaglia di ogni giorno prima di tutto con cid che ci tiene
schiavi dentro”.

Quel silenzio continuera a parlare a tutti coloro che hanno avuto il privilegio
di incontrarla e che sapranno dare nuovo slancio alla sua “invincibile
passione per

il Vangelo e per 'uomo ferito”.

Milano, 5 Ottobre 2005
Anna Pozzi

Redattrice di “Mondo e Missione”
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Gabriella e Alberto Mambelli

L’amicizia e per sempre

E con molta emozione e con un certo imbarazzo che abbiamo accolto I'invito

a dare la nostra modesta testimonianza su Annalena.

Abbiamo ritenuto di non poterci esimere dal portare un piccolo contributo

perché lei & stata una presenza significativa nella nostra famiglia dai tempi

della FUCI fino alla sua morte... e ancor oggi continua a parlare a noi.

Annalena €& stata una persona che non si dimentica piu: la sua voce

squillante, calda e famigliare ed il suo parlare veloce e serrato, lasciavano

intravedere il “fiume tumultuoso” che usciva dal suo cuore, la sua capacita di

ascoltare, il suo affetto e la sua grande generosita, che conquistavano tutti

coloro che le erano accanto.

Erano gli anni del Concilio: un grande fermento scuoteva la Chiesa ed

anche nel gruppo della FUCI di cui Annalena era presidente, si vivevano

incontri, dibattiti, iniziative varie.

Anche noi siamo stati coinvolti nel problema della “Fame nel Mondo”

collaborando alla raccolta della carta. Lei aveva messo un grande cestino

sulla sua bicicletta che con simpatia chiamava “laica” in omaggio allo spirito

conciliare e alla valorizzazione dell’apporto dei laici nella Chiesa...

Lei ci aveva anche coinvolto:

- nell’allestimento della mostra di Mani Tese sulla fame nel mondo nel
periodo natalizio sotto i portici della ex Banca Commerciale in Piazza Saffi

- nella preparazione della conferenza di Raoul Follereau a San Mercuriale
per sensibilizzare la cittadinanza in particolare sui malati di lebbra

- nellorganizzazione del concerto di Gianni Morandi al cinema Apollo per
finanziare progetti di sviluppo
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- nell’assistenza e alla visita di alcune famiglie del casermone di Via

Romanello.
Quello che colpiva era I'apparente semplicita con cui affrontava problemi
enormi ed il suo affidarsi alla Provvidenza per risolvere situazioni quasi
sempre disperate: la serenita di chi ha la consapevolezza delle sue scarse
risorse, ma la sicurezza di poter contare su un alleato che non delude, quel
DIO amico che per primo ha pagato il prezzo piu alto per amore degli
uomini.
Avevamo percepito che Annalena traeva la forza per le sue iniziative da un
lungo sostare davanti al Signore. Infatti, oltre a proporre al gruppo momenti
di preghiera, lei trovava il tempo per la meditazione e la contemplazione
presso alcuni monasteri di clausura della citta, come ci ha testimoniato Suor
Paola, a quei tempi novizia a Forli e oggi superiora delle Clarisse di Ferrara,
dove noi abitiamo ormai da diversi anni.
Cio le consentiva di vivere con serenita, con le parole giuste, con il sorriso
sulle labbra anche le situazioni piu difficili, per molti di noi sconvolgenti..
come quando propose al gruppo FUCI di trascorrere una giornata all’Istituto
Santa Teresa di Ravenna.
Aveva attenzioni particolari per “quei brandelli di umanita ferita”, come dira
in seguito; si rivolgeva a quelle persone cosi duramente provate, come se le
avesse sempre frequentate, a riprova che non era la prima volta che si
recava in quel luogo.
Il bisogno di silenzio e di preghiera sara sempre una nota ricorrente nella

sua vita.
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Dopo diversi anni di Africa, quando sara costretta a vivere la lontananza dai
Suoi poveri scrivera:
Giorno bello e benedetto per me oggi, perché sono cinque mesi
che Dio mi fa dono dell’eremo, del silenzio e della solitudine ai
suoi piedi: io canto la mia gratitudine a Dio, la notte e il giorno, e
piego la testa felice e turbata di fronte al mistero dei suoi doni
tutti gratuiti. Intanto la Somalia e la, come la sono i poveri del
mondo, mia eredita per sempre, a loro tornero se Dio vorra,
anche fisicamente, perché loro sono parte essenziale del mio
essere: anche ora sono tutti con me, ed io li chiamo per nome ad
uno ad uno ed insieme abitiamo la stessa casa, e la cosa
meravigliosa dell’eremo e che le pareti si dilatano allinfinito e
tutti, proprio tutti, possono entrare e c’é posto per altri ancora...
Cio che rimane in noi di quegli anni & che con le sue scelte cosi radicali ci
ha costretto ad interrogarci sulla nostra fede che oscillava fra pratiche
religiose di routine e ardore intimistico... per cominciare a capire che I'amore
per Dio € inscindibilmente unito al’amore per i fratelli.
Quando parti per I'Africa ci affidd uno dei suoi tanti “figli” (cosi chiamava tutti
i piccoli di cui si era occupata), un bambino ospitato in un orfanotrofio a
Portico di Romagna per gravi motivi famigliari e che noi abbiamo seguito per
un certo tempo.
Nonostante la lontananza, il legame con Annalena & rimasto vivo, alimentato
da un flusso di informazioni e da un sostegno costante anche tramite il
Comitato contro la Fame nel Mondo di Forli, tuttavia ci siamo piu volte
rammaricati di non averle dedicato piu tempo, mentre lei, che per alleviare le
sofferenze e i disagi di tanti non aveva neanche la possibilita di riposare e
scriveva nel cuore della notte, si scusava con noi per le poche lettere che
riusciva ad inviare:
Carissimi, lo so che voi mi perdonate... € mi volete bene...
almeno cosi io sento: forse faccio piu fatica io a perdonare me
stessa, ad accefttare il mio modo asfittico di amare, la mia
fondamentale pigrizia,
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il mio rinunciare a scrivere, quando il corpo e il cuore sono forse

eccessivamente provati.

lo lo so che saremo giudicati sul'amore, ma per muovere questo
macigno ci vorrebbe un bulldozer... macchina che in genere

manca nei paesi povetri.

Oggi voglio dirvi grazie perché mi avete sempre fatto sentire la
vostra amicizia fedele: cosa c’é di pit grande e di piu bello della
fedelta, la fedelta che non guarda ai meriti 0 ai non meriti

dell’amico, ma che ce...

Diceva S.Agostino che I'amico € meta dell’animo. Verissimo!
Ma cid che ci preme testimoniare € come Annalena, nonostante la
lontananza e una vita tutta assorbita dalle innumerevoli richieste di aiuto di
coloro a cui si era dedicata, abbia seguito come un angelo custode le
vicende della nostra famiglia e sia stata presente in alcuni momenti
particolari in modo davvero provvidenziale:

- Nel 1968 ci trovavamo a
Londra nel tentativo di salva-
re la vista a nostra figlia
Alessandra colpita da una
grave malattia e Annalena,
che si trovava nella stessa
citta per perfezionare il suo
inglese prima di partire per

I’Africa, corse a trovarci,
seppe darci forza e
consolazione e incomincio

un interessamento per Alessandra
che si € mantenuto sempre vivo nel
tempo.

- Nel 1971, abitavamo a Cesena, era
un periodo difficle e stavamo
affrontando il problema di trasferirci a
Reggio Emilia per seguire [l'avvio
scolastico di nostra figlia che, in
quanto non vedente, era obbligata
allora a frequentare quellistituto

specializzato, unico nella regione.
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- Annalena di passaggio a Forli, ancora una volta venne da noi, ci
sprono ad avere fiducia, ci accompagno a Reggio Emilia, mentre an-
davamo a cercar casa, per farci conoscere una sua carissima amica
che a Forli era stata coinvolta nelle sue iniziative: ne & nata un’amici-
zia profonda e significativa per la nostra vita che continua tutt'ora e di
cui siamo grati al Signore.
L’interesse per Alessandra € rimasto vivo nel tempo e si & trasformato
in un colloquio profondo e vero:

“Carissimi, Dio solo sa il desiderio vivo di poter comuni-

care con voi, di poter avere uno scambio vero, regolare...

Vi ho scritto tante e poi tante volte sulle ali del pensiero e

del cuore. Null’altro.

Ora voglio dirvi che verro in lItalia per 3/4 settimane a

giugno e voglio incontrarvi se sarete a casa...\Vorrei soprat-

tutto parlare con te Alessandra, ascoltarti...le tue sia pur

rare lettere di questi lunghi anni, mi lasciano sempre con

un desiderio forte di continuare il colloquio, di cercare di

capire quello che non riesco a capire, di aiutarti... infinita

presunzione?... a capire e a fare le scelte che tu brami... e

che forse hai gia fatto dopo la tua ultima lettera”.
Il fatto che in Africa Annalena dovesse affrontare ogni tipo di pro-
blematiche, fra cui anche quello della cecita per alcuni suoi figli adot-
tivi, ci ha fatto sentire molto vicini come genitori.
Ci comunicavamo strategie educative, progressi e conquiste dei nostri
figli.
Ci scriveva da Nairobi:

“Sono qui con Maria Teresa e con i nostri 6 figli pit alcuni

degli amati beni di allora, siamo una media di 25 persone

in una grande casa immersa nel verde che amici hanno

messo a nostra disposizione: siamo sordi, ciechi, zoppi,

epilettici, handicappati gravi, amici della Somalia e amici
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di allora: assieme condividiamo tutto e godiamo intensa-

mente perché I'amore ci unisce, la CARE gli uni per gli

altri, la gioia e I'’entusiasmo per i successi e le conquiste,

la partecipazione alle pene, alle sofferenze e alle prove gli

uni per gli altri... Insieme facciamo piani per il futuro: per

un futuro migliore, per una qualita di vita piu bella e piu

umana in tutti i sensi. Siamo pieni di speranza! Vorremmo

solo che ognuno di loro potesse sbocciare e fiorire bril-

lante e smagliante come sono i fiori pit belli della creazio-

ne... a volte basta cosi poco per aiutare un’altra creatura a

fiorire, ma bisogna avere un cuore...

...Ricordate “IL PICCOLO PRINCIPE”.. .e solo con il cuore

che si puo vedere... Cio che e essenziale é invisibile agli

occhi...

| figli, anche se sono adulti come tutti i miei, hanno bi-

sogno soprattutto della mamma, almeno una volta ogni

tanto... i nostri poi che non ci vedono, ne hanno un biso-

gno vitale...”
Incoraggiata e consigliata da Annalena, nostra figlia Alessandra, che
si era laureata a Bologna in scienze politiche con indirizzo sociolo-
gico, ma che come tanti altri giovani faticava a trovare un lavoro, ha
frequentato il corso di laurea in fisioterapia ed oggi esercita la profes-
sione in un centro medico specializzato.
Dal 1980, quando per motivi di lavoro ci siamo trasferiti a Ferrara, &
stato inevitabile far conoscere Annalena al gruppo di amici del Movi-
mento ecclesiale Rinascita Cristiana a cui abbiamo aderito, per conti-
nuare il cammino di approfondimento e di verifica della nostra fede.
Per ben due volte Annalena, venuta a Ferrara per stare con la nostra
famiglia, facendo una eccezione alle sue scelte di silenzio, ha condi-
viso la sua vita con il gruppo che nel frattempo si era coinvolto con-
cretamente nelle sue iniziative.
La sua persona e le sue parole hanno suscitato un eco indimenticabi-
le mettendo inevitabilmente in questione il nostro stile di vita.
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“La mia vocazione al nascondimento € sempre piu urgen-
te, bruciante, inalienabile; e il mio modo di essere e di so-
pravvivere in un mondo sempre piu vocato all’esteriorita,
alla falsita, alle mille maschere, a quel look contro cui tutto
il mio essere si ribella e prova repulsione.
lo voglio essere per gli altri, voglio essere povera, spetri-
mentare la mancanza di potere, essere con quelli che non
contano nel mondo.
E solo nella condivisione con i poveri che io sono me stes-
sa, che io vivo. Quando si é con loro € cosi naturale vivere
alla presenza di Dio, tacere con Lui, parlare con Lui, di-
morare in Lui e sentire con forza e con potenza, maggiori
del battito del nostro stesso cuore, che Lui dimora salda-
mente in noi...
La mia é una vita di grande condivisione e di una bellezza
straordinaria; ho la consapevolezza di essere una privile-
giata: io non dono, ma ricevo!...”
ANNALENA é stata una persona che ha saputo vivere le Beatitudini e
testimoniare che 'amore per i fratelli non & retorica, ma la via indi-
spensabile per aprirci all'incontro con il Signore.
Pensiamo che, per onorare la sua memoria e continuare a sentirla
viva in mezzo a noi, sia necessario vivere in modo piu essenziale,
mettendosi in gioco di persona per costruire un’'umanita migliore.

Forli, 5 Ottobre 2006
Cattedrale di Forli
Gabriella e Alberto Mambelli
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Tebe Fabbri
La radicale liberta dell’ Essere

Fra gli amici di Annalena posso definirmi come “l'operaio dell’ultima
ora”. E come per gli operai della vigna dell’'undecima ora la mercede
ricevuta da Annalena é stata piena.

Per questo ho accettato di fare una piccola testimonianza e di farlo
con povere parole, sperando nella Vostra indulgenza e contando sulla
comprensione di Annalena.

Il nostro primo incontro, virtuale, risale al 31 dicembre 1995, allor-
quando mi giunse una cartolina dall’'India dove di suo pugno Anna-
lena scriveva: “Pina e Maria Teresa mi hanno parlato di te. Il Signore
benedica la tua vita. Per il nuovo anno auguro a te e a me una rin-
novata e bruciante capacita di condivisione. Con affetto, Annalena”.
(Al ritorno dall’India, poi, riprendera la via della Somalia con quel
fuoco che I'ha bruciata, senza consunzione, per tutta la vita).

Non ci conoscevamo eppure Annalena, con una generosita senza pa-
ri, senza misura direbbe Maria Teresa, mi accumunava, immeritata-
mente, alla Sua sempre piu incalzante aspirazione alla condivisione.
Possedeva, infatti, la rara capacita, donandosi senza condizioni, di
entrare immediatamente in empatia con l'altro.

Poi ho avuto la fortuna di incontrarLa, di parlarLe a lungo, di com-
prendere piu da vicino le sue opere, di avvertire sulla pelle e nell’ani-
mo il suo bisogno struggente di “capire” per alleviare, bene e subito,
le sofferenze anche morali di una persona come di una comunita.

In ogni Suo atto il dono di sé era totale: la Sua forza, la Sua intelligen-
za, il Suo amore roccioso erano riversati, come da fonte perenne, sui
diseredati della terra che Annalena cercava.
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Scrive in una Sua lettera: “lo voglio quei poveri, quei malati, quei
brandelli di umanita ferita laggiu. Vorra Dio donarmeli? lo ho fi-
ducia”.

Ad ogni nuovo impegno avvertivamo, con il ritrovato stupore di
bambini, I'ascesi di un’anima che aveva scelto di vivere la radicalita
del Vangelo. Scriveva nel febbraio 2003 a seguito di nostre solle-
citazioni: “mi hanno fatto bene le tue parole e molto di piu il tuo
sentirti vicina e caring. Ne ho un bisogno grande. Tuttavia, io
non sono capace di prendermi cura di me stessa. Se anche mi
dessi dei comandi, mi imponessi una disciplina... non lo farei
perché non ne sono capace.. mi dimentico. C’é¢ in me
un’incapacita di fondo. Se tu fossi dentro di me mi crederesti e
piegheresti la testa come la piego io. Quando mi si chiede una
data di rientro in Italia, penso spesso, forse non ci vedremo pidu.
E vero tuttavia che a me sembra una cosa normale e lo é il fatto
che la vita é breve anzi la mia é gia stata tanto lunga ed é
verissimo che non vedo assolutamente perché io dovrei vivere
cosi a lungo quando la maggioranza degli uomini sulla terra non
raggiunge neppure l’eta della fanciullezza. Per concludere non
posso credere che il mio cuore non debba fermarsi
all’improvviso. Vorrei che avvenisse per amore.

Con l'aiuto di Dio avverra mentre mi prendo cura di qualcuno e
non mentre triste mi rigiro sulla mia stuoia le poche ore in cui vi
resto distesa... ed é sempre prima dell’alba quando mi alzo ed é
sempre nofte quando mi consento di stendermici sopra”.

(DIO era in ascolto. Il Suo cuore & stato fermato alla fine di un atto
d’amore appena compiuto).

Rileggere Annalena é ritrovare lo stupore dellinnocenza perduta, e
specchiarsi nella nostra pochezza, senza sentirsi sminuiti, perché
Annalena avvalora anche il pochissimo donato: “mi hanno fatto be-
ne le tue parole!”.

Questa donna, perennemente giovane, che ha medicato piaghe, ha
lenito anime, ha cambiato la storia di migliaia di persone — salvandole
dalla morte - ha fondato opere sociali e sanitarie per alleviare, curare,
abbracciare persone dolenti e che perpetuano nel tempo il ricordo
vivo
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di Lei, porge agli amici della Sua terra il dono piu prezioso, supremo:
“la condivisione, anzitempo, del senso profondo della Sua morte”.

Poi, non paga, con 'umilta delle anime grandi apre agli amici il Suo
cuore e consegna loro, simile a delicato fiore, la propria fragilita e,
come ogni essere umano abbisogna di conforto, vicinanza, affetto.
Pochi mesi dopo é venuta a Forli e ha vissuto in totale disponibilita in
mezzo a noi. Forse mai Dio ci aveva concesso di vedere cosi esaltate
le Sue qualita: la forza, I'amore alla vita, l'intelligenza, la capacita di
comprendere — progettare — orientarsi/muoversi liberamente nel
tempo e nello spazio, il coraggio, la capacita di comunicare, di
condividere, la fede, una fede rocciosa.

L’incontro del 30 giugno 2003 con le persone della Citta corona quasi
profeticamente il Suo ultimo ritorno a Casa e rimane un evento
comunitario unico nella storia di Forli.

A Ginevra, poi, dove si reco per ricevere il Premio Nansen, ricono-
scimento riservato dalle Nazioni Unite a coloro che hanno operato a
favore dei rifugiati politici, volle con sé, fisicamente vicino a sé, (nella
grande Sala riservata alla Cerimonia) i parenti e gli amici di Forli.
Nella Sua semplicitd e umilta regale I'osservammo affrontare con
composta determinazione alcuni potenti della terra nel perorare il
riconoscimento giuridico del Somaliland e comunque per ottenere i
contributi necessari per i Suoi somali, per curare e salvare i suoi
malati.

Ricordo ancora una telefonata alla vigilia del Natale 2000: “le
persone muoiono a decine per le strade”, disse, “servono

antibiotici costosi
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per affrontare I'effetto devastante dell’Aids sugli ammalati di

Tb”.

Traspariva, dal tono della Sua voce un dolore sordo, represso, ma

anche la tenace volonta di non arrendersi.

Annalena era preparata alla Sua morte ma non a quella di chi muore

per poverta, per abbandono, perché € nato in un determinato paese

della terra anziché in un altro. Si ribellava con tutte le Sue forze, con
tutta la Sua anima, con tutto il Suo amore.

Mi chiedo sovente, forse anche Voi I'avete fatto, dove traeva, Annale-

na, la Sua inesauribile forza; forse dall’avere raggiunto la radicale li-

berta dellessere. La fede in DIO, I'amore a DIO, l'adesione al

Vangelo I'hanno resa libera.

Soltanto in Dio la liberta pud essere realizzata compiutamente, ma

presuppone un processo, un cammino lungo, faticoso, doloroso che

Annalena ha percorso fino in fondo, fino al nascondimento di sé:

* Ha operato libera da condizionamenti di qualsivoglia ente e orga-
nizzazione, facendosi carico anche della sofferenza di non potere
rispondere a tutti i bisogni dei suoi poveri;

* Ha vissuto libera dalla schiavitu dei nostri modelli sociali;

* Libera da pregiudizi ha aborrito la violenza e ricercato costante-
mente il dialogo specie con I'lslam, nonostante il sacrificio di dover
adorare Dio nel nascondimento della propria stanza;

* Ha mortificato il suo corpo ignorando finanche i bisogni primari
(poche ore di sonno, un pasto al giorno povero e sempre uguale,
nessun ascolto del male fisico);

* Ha lasciato la propria casa per essere semplice strumento nelle ma-
ni di Dio, rinunciando alla vicinanza, alla presenza di parenti ed
amici mentre forte e struggente racchiudeva nel cuore I'affetto, il
bisogno, il desiderio di loro.

Annalena ci dice: “non sono né posso né voglio essere un

maestro”... e prosegue “prendete di me cio che piu Vi aggrada e

costruite il Vostro personale edificio”.

Noi potremmo accogliere questo invito operando da uomini e donne

“liberi e fedeli in Cristo”.
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Termino con alcune frasi di Annalena tratte da due sue lettere: sono
poetiche, bellissime e terribili:

“..Decolliamo. Il cielo e bellissimo, il sole splende, voliamo
lungo la costa del mare piu bello del mondo... Tutto é segno di
vastita, di pace, di quiete infinita, di gloriosa, serena, olimpica
bellezza... se non fosse per la realta sotto, la realta che abbiamo
appena lasciata. La realta che spiritualmente sara con me
sempre; parte essenziale di me, nei secoli dei secol.

Anarchia, violenza, disperazione, superficialita infinita, fatali-
smo, si vive alla giornata. Meglio, si vive il momento. La Somalia
é distrutta (Qquante somalie, quanta distruzione da allora! n.a.).
Devastazione, spazzatura, macerie, melma, arsura, relitti di auto,
di mezzi, di macchine di ogni genere. Ovunque carcasse e
animali morti di sete, di fame, di malattie. Ovunque. Ancora
cadaveri insepolti, una donna con la tuta militare e il garbasar, il
velo simbolo della femminilita piu abbagliante, legato intorno
alla vita...”

“... Ma oggi comincio a credere che DIO tutto e tutti perdona, ec-
cetto noi satolli in tutti i sensi: di benessere, di istruzione, di pre-
sunzione, di egoismo folle, di indifferenza, di infinita superficiali-
ta, amore solo per le apparenze: per le elemosine e le preghiere
in pubblico dove tutti possono e debbono vederci... sono turbata
dalla durezza del cuore dell’uomo, del nostro cuore...”.

Forli, 5 ottobre 2007
Cattedrale di Forli
Tebe Fabbri
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Mohamed Ibrahim
Cosi Annalena ha cambiato la mia vita

Buonasera a tutti! Oggi mi trovo qui non come Ministro per lo sviluppo
del Nord-Est del Kenya, ma come amico personale di Annalena. Ero
stato invitato a partecipare anche I'anno scorso, ma avendo poi
deciso di candidarmi per le elezioni in Kenya non ho potuto essere
presente e mi dispiacque. Avevo promesso a Maria Teresa che sarei
venuto quest'anno ed eccomi qui. Avevo pensato di prepararmi un
discorso scritto, ma poi ho cambiato idea e ho deciso di parlare di
Annalena con il cuore, sottolineando alcune sue caratteristiche che mi
hanno profondamente colpito.

Innanzitutto vorrei raccontarvi di come Annalena ha cambiato la mia
vita, delle sfide a cui mi ha messo di fronte a cominciare dalla prima
volta che I'ho incontrata. Lei si trovava nel centro TB Manyatta, che lei
stessa aveva fondato per curare persone affette da tubercolosi.
L’aveva chiamato: Bismillahi Magnatta (Villaggio nel nome di Allah).
lo ero stato mandato |i dall’ospedale del distretto come infermiere. Mi
avevano insegnato, durante il mio corso di studi, che bisognava fare
molta attenzione nella cura dei tubercolotici; bisognava mantenere le
distanze, ridurre al minimo i contatti con i pazienti. La TBC & una
malattia altamente contagiosa, e per questo & vissuta come un tabu,
come uno stigma. La gente locale evita i malati di tubercolosi, che
sono costretti a nascondersi, dalle stesse famiglie vengono relegati
nelle capanne o sono abbandonati. Con tutti questi insegnamenti in
testa, sono rimasto molto stupito di fronte allo strano comportamento
di Annalena. Annalena teneva un bimbo malato di TBC in braccio,
come fosse stato suo figlio, lo cullava, lo accarezzava, lo baciava
sulla fronte sporca, lo puliva. Vedendo come lei curava i malati, con
molto affetto, sempre a contatto con loro, mi sono chiesto: “Come mai
una persona come lei fa queste cose e io no? Come mai lei, una
donna bianca, istruita, che viene da un paese ricco e che
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pud avere una vita molto migliore nel suo paese, fa tutto questo per la
mia gente malata e contagiosa? E io? Perché non posso farlo io?!”
Dovete poi sapere che normalmente agli infermieri che curavano i
tubercolotici era concesso di fermarsi a lavorare nel centro per un
massimo di 6 mesi, poi se ne andavano in un altro posto per evitare di
venire contagiati. Ebbene io ho voluto prendere una decisione di-
versa, io sono voluto rimanere per un periodo molto piu lungo.

Questa € stata la prima cosa di Annalena che mi ha colpito: la sua
dedizione e I'assenza della paura del contagio accanto ai malati. La
seconda cosa che mi ha molto sorpreso in una donna giovane, stra-
niera, & stato il suo straordinario coraggio. Nelle scuole questa mat-
tina ho voluto raccontare agli studenti 'esempio che mi ha dato di
assenza di paura durante il terribile massacro di Wagalla: io sono
stato sempre accanto a lei, insieme abbiamo salvato torturati e mo-
ribondi, abbiamo seppellito i morti abbiamo rischiato molte volte la
vita. Questa sera a voi voglio raccontare un altro fatto. Dopo quel
terribile episodio in cui morirono circa mille uomini della mia tribu, i
governatori delle province e alcuni politici locali si riunirono per
riflettere e discutere sullaccaduto. Inavvertitamente, [linvito a
quell'incontro era giunto anche ad Annalena. Probabilmente perché
Annalena aveva inviato numerose lettere di protesta a quegli uffici e il
suo indirizzo per sbaglio era stato incluso tra quello degli invitati.
Dopo aver ascoltato i discorsi dei politici che alteravano la verita dei
fatti, Annalena ha deciso di prendere la parola e raccontare esatta-
mente come erano andate le cose, e ha parlato di capanne date alle
flamme, dei tanti uomini e ragazzi torturati e uccisi e delle mogli
rimaste vedove. Sapeva bene che con le sue parole correva un grave
rischio per la sua stessa vita; devo anche dire che allora in Kenya
vigeva una dura dittatura, non c’era il governo democratico come c’'é
oggi. Noi tremavamo ad ogni suo racconto.

Il governatore della provincia ha immediatamente sollevato una do-
manda: “Ma chi & quella donna?” Fortunatamente qualcuno vicino a
lui gli ha risposto che era una persona strana, esaltata, inaffidabile, di
cui non valeva la pena tenere conto, e grazie a cid Annalena & potuta
uscire tranquillamente dalla sala. Pensate al coraggio di questa
donna.
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Vorrei poi parlarvi di come viveva Annalena la sua fede.
Sappiamo che nel mondo odierno si parla di continuo di scontri di
civilta, di scontri di religioni. Ma io so che religione non vuol dire
“andare a messa” per un cristiano o “pregare 5 volte al giorno” per un
mussulmano. Non vuol dire “rispettare dei precetti”. Lei era cristiana
molto devota in un luogo dove la popolazione era per la maggior parte
mussulmana, eppure non € mai stato un problema. Lei viveva
secondo la parola del Vangelo e metteva in pratica il Vangelo. E stata
apprezzata, amata, per come agiva, per come curava, per come
rispettava ogni persona: soprattutto non ha mai cercato di convertire
qualcuno al cristianesimo, anzi, voleva che i suoi figli, ovvero quei
bambini malati, abbandonati in ospedale che lei aveva adottato,
diventassero veri musulmani, che pregassero, che conoscessero |l
Corano. Addirittura si alzava di notte a preparare loro da mangiare
affinché potessero digiunare durante il giorno nel tempo del
Ramadan. Se ognuno di noi vivesse la sua religione come stile di vita,
di relazioni buone e giuste fra gli uomini non ci sarebbero scontri di ci-
vilta e di religioni nel mondo.
Vorrei ora dirvi un ultima cosa sul potere, su come Annalena conce-
piva e viveva il potere.
Lei aveva potere, ne aveva molto. Perché aveva aiuti da tante parti
nel mondo per i suoi ospedali e le sue scuole, e poteva fare
moltissime cose, ma era il potere di chi fa del bene, e trascina con sé
altre persone che vogliono unirsi per poter fare altrettanto bene. Ma
lei non ha mai usato il suo potere (amici, denaro e opere), per farsi un
nome, per acquistare prestigio per trarre dei benefici personali.
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Lei viveva per gli altri, tutto cid che aveva era per gli altri, e non
voleva che si parlasse di lei, mai, solo dei poveri, dei somali.

Quando le hanno proposto di girare un documentario nella TB
Manyatta lei € stata a lungo indecisa. Ne abbiamo parlato insieme
una notte, ricordo bene quei momenti. Alla fine ha acconsentito e il
documentario & stato girato, ma al patto che non si parlasse di lei ma
dei malati e che si lanciasse un appello di aiuto per migliorare le loro
condizioni. Mai, dico mai, Annalena ha cercato vantaggi per se
stessa.

Non amava la pubblicita, aveva timore dei giornalisti, non voleva foto
neppure dagli amici. Ci sono alcune foto di lei: spesso le ha scattate
qualcuno a sua insaputa e vedete che quasi sempre Annalena ha un
sorriso sul volto. Ecco io la ricordo cosi: uno sguardo triste di chi ha
visto tanto dolore, ma anche quell'indimenticabile sorriso dolce che
anche nei momenti difficili dava determinazione e coraggio a chi le
era vicino. Grazie.

Forli, 5 Ottobre 2008
Aula Magna Universita di Forli
Interprete Stefania Mazza
On. Mohamed Ibrahim
Ministro per lo sviluppo del nord-est Kenya
47



Henk van Apeldoorn
Lo spirito nel vento

Che benedizione essere qui oggi! Essere stati invitati a parlare su co-
me Annalena ha parlato al nostro cuore. E che pubblico qui! Giovani
studenti come voi!

Essere studenti significa imparare. Ma io sono un insegnante? Che
cosa significa insegnare?

Annalena che é stata maestra di vita per tanti, attribuendosi le parole
di Teilhard de Chardin ha detto:

“Non sono né posso, né voglio essere un maestro. Prendete di me cio
che piu vi piace e costruite il vostro personale edificio. Non desidero
altro che essere gettata nelle fondamenta di qualcosa che cresce”.
Ecco, vedete, per Annalena I'autorita di un maestro non dipende tanto
da cio che insegna quanto da come vive... Annalena non ci dice cosa
fare. Ci lascia liberi. Vi lascia liberi. Vi rende consapevole che avete
tutte le potenzialita per vivere una vita autentica e vi suggerisce di
prendere voi stessi le vostre responsabilita. Avete gia tutto dentro di
VOI.

Essere uomini & essere responsabili!

Sono appena tornato dal Nepal. Sapete: nel Nepal si saluta cosi, con
le palme delle due mani unite insieme portando sinistra e destra unite
e vicino al cuore. Poi, chinando lievemente il capo dicono:
“‘Namaste!!” che significa: “lo mi inchino alla divinita che & dentro di
te”. Pensate che cosa meravigliosa vive nei cuori di tutti gli uomini di
buona volonta: Lo spirito! Ed € dentro ciascuno di noi.
Indifferentemente dal genere, la razza, la cultura, la religione, la
posizione nella societa.

Mi piace molto salutare stasera lo Spirito dentro di voi. Spirito significa
soffio, sorgente di vita, parole nel vento.

Questa & un’altra cosa che si fa nel Nepal: scrivono le loro
benedizioni e le loro preghiere su piccole bandiere e poi le
appendono al vento con la fiducia che il vento portera benedizioni e
preghiere dove debbono andare.
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Non & meraviglioso?

Vi ho portato alcune di queste bandiere che vi possano ispirare.
Annalena con il vento dello spirito & di certo arrivata fin dentro di voi.
Non vi permette di pensare a come vi manca, ma vi chiede di racco-
gliere alcune sfide che lei stessa ha affrontato perché la sua fosse
una vita degna di essere vissuta.

Ricordate: “Prendete di me cid che piu vi piace e costruite il vostro
personale edificio!”

Se facciamo questo lei continua a vivere dentro e fuori di noi.

Insieme a tutti voi, io saluto e m’inchino con rispetto alla fiamma del
suo indistruttibile spirito che non €& stato ucciso nemmeno dalle
pallottole.

Possa lei continuare a vivere nei cuori vostri, nella vostra compassio-
ne, e nel vostro amore!

(Traduzione dall’inglese)
Forli, 5 Ottobre 2008
Cattedrale di Forli
Henk
(Olandese agnostico che ha conosciuto Annalena

attraverso il ricordo dei somali di Waijir)
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Joe Morris
| semi di Annalena

Incontrai per la prima volta Annalena Tonelli a Nairobi in Kenya, verso
la fine di Novembre 1973. Eravamo ospiti temporanei nella Casa per
Volontari laici dei Missionari della Consolata.

Annalena veniva da Mandera, dalla provincia del nord-est, sul confine
tra Kenya, Somalia ed Etiopia un villaggio distante da Nairobi circa
1000 km.

Era con Maria Teresa Battistini; aveva lavorato come Preside della
Scuola Secondaria di Mandera e si accingeva a presentare la
relazione finale per il Governo in vista delle sue dimissioni da Preside.
Di li a poco infatti si sarebbe stabilita a Wajir, un altro villaggio del
nord-est, per dedicarsi al Centro di Riabilitazione per disabili e al
progetto per la Tubercolosi.

Annalena mi chiese che lavoro facessi. Quando le dissi che ero ma-
estro per i sordi, comincid a farmi una raffica di domande. Concluse
dicendo che non sapeva se c’erano bambini sordi a Waijir, ma se i
avesse trovati me li avrebbe mandati a Kerugoya, alla scuola per
bambini sordi dove avrei iniziato ad insegnare nel Gennaio ’74.

E cosi fu. Mohamud Adan Ibrahim, di sette anni fu il primo bambino
che Annalena trovo, orfano di padre e sempre solo nella sua ca-
panna, considerato dalla sua tribu un minorato mentale; era invece
molto intelligente e me ne accorsi subito quando nel maggio del '74
entrd nella mia scuola di sordi a Kerugoya. Annalena diceva che Mo-
hamud era il piu bel bambino somalo che avesse mai visto.

Fu il primo sordo di Wajir che ammettemmo alla scuola. Compi con
successo tutti gli studi.

Con Mohamud inizid la mia amicizia con Annalena che decise di
mandare alla scuola molti altri bambini sordi che veniva man mano
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trovando a Wajir: cominciarono cosi i miei regolari viaggi Kerugoya -
Wajir.

Malgrado la distanza di 750 km tra Kerugoya e Wajir, Mohamud e gli
altri bambini sordi venivano accompagnati a scuola 3 volte all’anno da
Liliana o Linda, fedeli compagne di Annalena.

Di solito ero io che li iaccompagnavo a Wajir quando la scuola chiu-
deva; prendevamo un autobus o salivamo su un camion diretto a
Wajir. Lo stesso facevano i bambini ciechi di Wajir quando ritor-
navano a casa dalla scuola per non vedenti di Santa Lucia, ed erano
anche loro i bambini di Annalena quelli che lei chiamava ‘figl’: Ge-
dow, Mohamed Aliow, Assia, Aden, e tutti insieme facevamo il lungo
viaggio... a volte di piu giorni quando per le piogge i mezzi restavano
impantanati nella sabbia della pista del deserto.

Mohamud divenuto adulto fu molto importante per iniziare una scuola
per sordi nel Somaliland dove Annalena era andata nel 1996. Infatti,
nonostante Borama fosse cosi distante e la strada per arrivarvi
pericolosa, con un viaggio avventurosissimo che lo portd perfino ad
essere arrestato come ‘spia’, lui che non poteva né udire né parlare,
riusci tuttavia a raggiungere Annalena e a convincerla ad iniziare nel
1997 e dentro la sua stessa casa, una scuola per sordi... che fu la
prima dell’intera regione del Somaliland. Oggi la scuola & stata
trasferita in un’area tutta sua e si chiama ‘Borama School for the
Deaf interamente finanziata dal Comitato.

Annalena ed io avevamo caratteri diversi ma ci univa la passione, I'a-
more, la dedizione per gli oppressi, gli emarginati, gli ultimi, ed era-
vamo simili nel modo di agire per migliorare la loro vita, per servirli
dando loro tutta I'attenzione, 'amore e la dignita che meritavano.
Lasciai la scuola di Kerugoya in Agosto 86, e mi trasferii a Nairobi per
6 anni.

A quel tempo a Kerugoya c’erano 24 bambini somali sordi provenienti
da Waijir e quindi rimasi in contatto con Annalena, condividendo i suoi
sogni e aiutandola sempre quando era possibile.
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Ai tempi della guerra civile in Somalia (1991-1994), quando Annalena
era a Merca e si occupava di scuole, di cura della tubercolosi e non
c’era modo di inviare denaro di cui aveva assoluto bisogno per poter
pagare medicine, gli stipendi del personale, il cibo... escogitammo un
sistema insieme a Bruno, suo fratello, che conosceva un pilota
dell’Alitalia a Forli. Egli accettd di portare il denaro a lui affidato dagli
amici e familiari di Forli fino a Nairobi. Lo consegnava a me e io
nascondevo i soldi dentro vecchie buste che mescolavo insieme ad
altra posta destinata in Somalia, portavo il tutto a UNHCR
(L’organismo delle nazioni Unite per i rifugiati) che con i suoi aerei
riusciva a portare posta fino a Merca, fino al tavolo del dispensario da
cui Annalena distribuiva medicine ogni giorno. Tutti i soldi, ed erano
davvero tanti, sono arrivati e non abbiamo mai perduto un solo
dollaro.
Ogni volta che Annalena veniva a Nairobi, clandestinamente, perché
le era stato impedito I'ingresso dal tempo dell’espulsione del 1985, si
fermava nella mia casa con un grande giardino, datami dalla mia
organizzazione. Li arrivava giorno dopo giorno meta Wajir, nel senso
che arrivavano pian piano tutti i sordi, ciechi, bambini con handicap
fisici di ogni tipo e anche i suoi amati “figli,” Amina, Daud, Kali, Assia,
Gedow. Venivano tutti per stare con lei per risolvere un po’ dei loro
problemi, per pianificare il loro futuro.
Annalena trovava sempre il tempo per stare con quelli che amava e
che curava con infinita dedizione.
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Non importava quanto fosse stanca o indaffarata, malata a volte,
povera di mezzi: lei era in grado di ascoltare tutti, di scrivere lunghe
lettere condividendo i problemi di chi era lontano in quel momento, di
dare consigli e trovare denaro se necessario. Chiunque riusciva ad
incontrarla, partiva da lei un po’ piu sollevato e piu capace di
affrontare la sua difficile vita.

Tutto quello, proprio tutto quello che Annalena aveva, doveva essere
condiviso, dato agli altri per poter insieme godere delle stesse cose.
Questo & proprio degli Africani, € un valore tutto africano. Uno dei
miei ricordi piu vivi € quando una sera a Wajir stavamo cenando e
squilldo la campanella all’entrata laterale del centro che aveva
chiamato la ‘porta bella’. Era un paziente TB, debole e con una tazza
vuota nelle mani. Chiedeva di poter avere altro cibo e subito.
Annalena venne in cucina e riempi la ciotola con il nostro riso. Cosi
era Annalena: sempre pronta a dare, rinunciando a se stessa, ai suoi
bisogni, al suo tempo.

Sono sempre stato vicino ad Annalena fino alla sua morte. Annalena
mi diceva di sentirsi molto sola, soffriva per 'assenza di persone con
cui condividere il suo lavoro, i suoi progetti, le sue speranze. Mi dice-
va che era facile trovare denaro per costruire case, capanne, scuole,
ospedali comprare medicine e altre cose essenziali ma che nessuno
voleva andare da lei, stare con lei e condividere la sua esperienza
con quei malati e quei poveri.

Cosi durante gli ultimi tre, quattro anni a Borama, andavo da lei a
trascorrere le vacanze di Natale

Non era proprio una vacanza perché mentre Annalena stava tutto il
tempo con i suoi pazienti tubercolosi io stavo con gli alunni alla
Scuola dei sordi. Il giorno di Natale non era diverso da ogni altro
giorno di lavoro.

Ma quando la scuola finiva e i bambini venivano mandati a casa, io
andavo all’ospedale dove Annalena doveva fare l'ultima visita ai suoi
pazienti, distribuire le medicine della sera e quando aveva finito, tutti
e due ci incamminavamo verso casa felici di andare alla Messa (clan-
destina) celebrata dal vescovo Giorgio di Gibuti (che veniva apposta
quel giorno).

Ed era vera grazia, un vero Natale!
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Annalena era una persona speciale, dotata di moltissimi talenti, gui-
data certamente da Dio, toccata dal Suo Spirito, totalmente dedicata
agli altri, a coloro che soffrono e specialmente ai suoi malati di tuber-
colosi su cui vegliava le notti, portando loro conforto e assistendoli
fino alla morte.  E stata un esempio di cid che si puo realizzare con
umilta, con dedizione ed anche con poco denaro.

Annalena &€ morta 6 anni fa ma cid per cui ha lottato, i suoi ideali, il
suo lavoro, continuano.

Annalena amava i sordi e comincio la scuola per sordi di Borama nel
‘97. Dal seme di Borama sono nate le scuole per sordi di Hargeisa, di
Gibuti, di Burrao e di Ali-Sabieh. Tutto questo & avvenuto per 'amore
che lei ha avuto per i bambini sordi: li faceva sentire persone speciali,
credeva nel loro diritto all’istruzione e ad una migliore qualita di vita,
creava opportunita per loro di imparare il linguaggio dei segni e
mostrava a tutti che i sordi sono uguali agli altri... possono fate tutto
tranne una sola cosa: udire. Annalena ha piantato questi semi
indistruttibili di amore e di speranza.

Annalena ha toccato il cuore di tanta gente, ha cambiato la loro vita
per sempre, ha ridato loro dignita, speranza, coraggio, amore. A tante
persone “a pezzi” ha ridato unita, facendo riscoprire in loro la fiducia
perduta, le ha guarite. E con questi semi che Annalena ha piantato
dentro creature ferite, loro sono andati ad aiutare altri.

Annalena era unica e cosi speciale. Lei non aveva bisogno di uno sti-
pendio, non cercava per s€ nessuna consolazione umana, non voleva
essere famosa. Cercava di vivere una vita semplice, umile, nascosta,
guidata da Gesu Cristo e dalla passione di vedere finalmente che gli
handicappati, i ciechi, i sordi, i tubercolosi, i piu poveri tra i poveri,
coloro che la societa ha rigettato potessero essere aiutati ed accettati
come parte della nostra societa.

Annalena, quando comincid la sua esperienza africana non era sola:
aveva una comunita di compagne: Maria Teresa, Liliana e Maria
Assunta che il suo grande amico Dottor Michael Wood il fondatore dei
Flying Doctors (‘Medici Volanti’) in Kenya, chiamava’le eroine del
deserto”.
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Vennero poi Linda, Anna, Elsa, Inge ed altri che stettero a Wajir per
vari periodi condividendo il suo stile di vita e di servizio.

Il Comitato per la Lotta contro la Fame nel Mondo le ha dato fondi e
sostegno morale per lo sviluppo dei suoi programmi, in favore dei
malati di tubercolosi e dei disabili.

Annalena & sempre rimasta vicina alla sua famiglia che le ha dato il
senso profondo di “essere famiglia”. Il fratello Bruno &€ sempre stato |l
suo mentore e la sua forza.

La sua passione e la sua dedizione ad aiutare i piu poveri tra i poveri
venivano dalla sua fede incrollabile a dalla sua determinazione a
mettere in pratica il Vangelo.

Ci riteniamo fortunati per averla conosciuta: la sua testimonianza di
amore ci ha convertito e ispirato; il suo stile di vita e di servizio ci ha
interpellato e sfidato; da lei ci siamo sentiti amati.

[ mondo & migliore da quando ha conosciuto Annalena.

Come sono fortunato io che posso chiamarla mia amica!

(Traduzione dall’inglese)

4 Ottobre 2009
Chiesa di Ravaldino Joe
Morris

Statunitense, in Africa
dal 1970
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Don Sergio Sala

Libera e fedele in Cristo

Dal Vangelo appena letto, riprendiamo: “chi non accoglie il regno di Dio come un bambino,
non entrera in esso” (Mc. 10.15). Gesu non € un sentimentale, un teorico, un sognatore. Gesu ci
ha semplicemente richiamato all’essenziale della nostra verita: | bambino & [linizio e
'essenziale.

Cosi pensando ad Annalena possiamo riscoprire le grandi parole della sua vita, il suo
essenziale: la liberta. Per lei, “liberta” non era solo indipendenza di fronte all'ideologia; ad ogni
ideologia; anche a quelle che nascondono la vera fede evangelica. Per lei, liberta voleva dire
liberta di amare. Mirava direttamente a cid che conta ed & importante: Dio, 'uomo, amare;
come diceva sant’Agostino: “ama e fa’ quel che vuoi” — “ama et fac quod vis”.

E questo ha vissuto nella fedelta del tempo. Fin da piccola fedele ai suoi ideali, ancora
bambina, ha scritto in suo ricordo “scelsi che ero ancora piccola”. Importante, perché il tempo
€ la prova e la misura della verita dei nostri sentimenti e delle nostre decisioni. Come disse
Gesu: “Chi pone mano all’aratro e si volge indietro, non € degno del regno di Dio” (Lc.9.62). Lo
sappiamo: I'Eterno vince il tempo; aspettando Dio si sopporta meglio il travaglio quotidiano, la
pena di ogni giorno.

Per questo infatti ha avuto il coraggio di guardare in faccia la realta, senza veli: ha visto il
dolore dei disperati, dei poveri, degli ammalati. Per molti di noi, queste parole sono soltanto
termini generali, astratti. Se vogliamo accorgerci della differenza di Annalena, fermiamoci a
guardare I'immagine che il “Comitato per la fame” ha scelto per questa giornata: un bambino
appena morto, abbandonato nelle sue braccia. Un bambino che silenziosamente ci dice:
ricorda! Gli occhi tristi, sconsolati e muti di Annalena che guardano attoniti; senza risposta; la
sue braccia che dicono la concretezza del suo amore accogliente:
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il bambino se lo porta sulle ginocchia. Per lei, non c’era I'astrattezza delllamore; ma il realismo
di amare: un verbo, non un nome; un’azione, non un concetto. In quel manifesto si vede il
Vangelo.

Proprio per questo, perche sapeva vedere il dolore degli uomini, stupisce come un miracolo, la
sua gioia straordinaria, il suo sorriso, spesso illuminato, quasi raggiante. In uno stile di
leggerezza, che abbiamo ammirato nel suo stesso comportamento, come quando
semplicemente camminava. Lieve. Nel dolore del mondo, aveva una certezza: “amate”. Come
lei stessa ha ricordato in una sua lettera, la aiutava un brano di Luigi Pintor, un non credente,
che aveva scritto: “La cosa piu importante nella vita &€ chinarsi perché un altro cingendoci il
collo possa rialzarsi” (“Servabo”). Annalena perd aveva fede: Dio & con noi.

Una fede provata, difficile, vera. Vivendo in mezzo ai musulmani, diceva che proprio da loro
aveva imparato a credere. Come dicevano anche i monaci cistercensi di Tibhirine, morti martiri
del fanatismo (“Piu forti dell’'odio”). Tutti testimoni del Vangelo che ci ha insegnato I'essenziale:
“Beati i puri di cuore perché vedranno Dio”. La differenza cristiana di Annalena era la sua fede
in Gesu; ha scritto: “quando mai Gesu ci ha promesso dei risultati?”. E nella debolezza che
Dio, il Dio di Gesu Cristo, € forte. Non nell'ideologia; e nemmeno nella organizzazione.

Gesu non ci ha parlato di risultati; ci ha rivelato I'essenziale: la coscienza del dolore, la
risposta dell’amare, il segreto della gioia. La nostra vocazione. Con Annalena Gesu & piu
vicino.

Forli, 5 Ottobre 2009
Chiesa di Ravaldino

Don Sergio Sala
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M.T. Battistini
La donna povera

Chi volesse dare una fisionomia alla spiritualita di Annalena, dovrebbe attingerla da quei
maestri che ricorda con entusiasmo nelle lettere (alcuni letti durante gli anni di liceo e mai
dimenticati!): Teillhard de Chardin, Etty Hillesum, Abbé Pierre, Charles de Foucauld, don
Mazzolari, don Milani, Vannucci, Gandhi, Vinoba...: li chiamava i suoi ‘grandi amici’, a loro
ricorreva, assetata, quando si faceva piu dura la solitudine interiore e cercava
inconsapevolmente di essere riconfermata, incoraggiata e restituita alla sua vocazione, una
vocazione indefinibile, singolare, perpetuamente divisa tra l'uomo e Dio, azione e
contemplazione, folla e deserto... ma dove, almeno apparentemente (come dice di lei un
amico agnostico), sembrava prevalere 'umano, la passione per 'uomo ferito.

Diceva: “io sono nessuno”, perché tale realmente si ritenne agli occhi di Dio, cosi come
‘nessuno’ erano i poveri, i piccoli, i senza voce, coloro per i quali aveva perso la testa sin dalla
giovinezza e che non contavano nulla sullo scenario del mondo... Lei non voleva contare piu di
loro, rifiutava decisamente ogni appellativo, ogni etichetta. Quando qualcuno la chiamava
‘missionaria laica’, protestava: “io non sono né missionaria né laica, io sono semplicemente
una cristiana interamente consacrata a Dio e ai poveri” (ma potremmo dire: ‘agli altri’, a tutti gli
altri, sotto ogni cielo). Una consacrazione quotidiana, vissuta integralmente nel sacrario della
sua coscienza.

“Sono nessuno” ha significato anche la volonta e la scelta di uno stile di vita anonimo,
nascosto, I'autonomia di scelte coraggiose che le garantivano agli occhi dei poveri gratuita e
trasparenza di azione e servizio. Scelse di essere nessuno perché si senti libera di
appartenere non solo ai poveri, e a Dio, ma anche alla schiera di tutti i cercatori di Assoluto e
di verita.
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Forse non rifiuterebbe di lasciarsi definire con il titolo di un libro di L. Bloy che amava e citava
spesso: La donna povera...
Dopo molti anni d’Africa scrive:

lo sono sicuramente vocata per elezione eterna alla Poverta in tutti i sensi.

Alla luce di questa vocazione primigenia alla poverta dobbiamo leggere la sobrieta dello stile di
vita, le sue scelte concrete di servizio, la sua preghiera, la sua spiritualita del deserto, della
‘periferia’. Poverta quindi non tanto esteriore, ma un modo di essere, di pensare, di agire, di
pregare e di amare. Un cantus firmus sul quale fanno da contrappunto le sue scelte di vita.
Ecco si, possiamo ben chiamarla: Annalena, la donna povera.

Fui sorpresa quando comincid a scrivere nelle lettere, “Poverta” con la “p” maiuscola (e ci
furono lunghi tempi in cui nemmeno osava scrivere per intero la parola quando parlando di sé
la sentiva inadeguata: era troppo ricca di doni, di talenti, di cultura... troppo privilegiata). La
parola aveva per lei lo stesso significato divino che era nel pensiero di Gandhi, che dai 19 anni
in su divenne il suo secondo Vangelo e le accese nel cuore la prima scintilla della vocazione
agli ultimi. Gandhi che diceva: “Non riesco ad immaginare migliore adorazione di Dio che
lavorare in Suo nome per i poveri e come i poveri’.

Per questa chiamata alla poverta, prima di entrare in contatto con i poveri, non ancora
ventenne, sottomette il suo corpo alla rinuncia, a tutto cid che non & strettamente necessario:
poche ore di sonno, un cibo povero, abiti modesti, discrezione e misura nelle parole, uso
attento del tempo senza distrazioni, senza dissipazioni. Sara questa ‘volontaria e deliberata
restrizione dei bisogni sia fisici che intellettuali’ che le permettera di innamorarsi delluomo
ferito.

Se fosse qui oggi direbbe a voi e a noi: “Cominciate col chiudere il telefonino, buttare dalla
finestra il televisore, liberatevi dalla schiavitu di tutto cid che appare, che & importante agli
occhi del mondo ma che valore non €&, rinunciate a cid che piu vi piace per fedelta ad un modo
autentico di essere”.

A 19 anni ha il primo impatto concreto con la realta degli emarginati
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ed esclusi del quartiere nero di Harlem a New York. L’'anno dopo a Forli, un casuale incontro
con una prostituta la porta ad entrare in una specie di bidonville, una ex caserma, un luogo
malfamato quasi sconosciuto alla citta bene:

Per quella bidonville della mia citta natale io persi la testa impazzendo d’amore per
prostitute, ladri, manutengoli, usurai, bambini non amati, handicappati fisici, tenuti
nascosti, disoccupati, ‘barboni’ non per vocazione; quella bidonville bruciava in un
incendio d’amore il mio cuore senza saperlo.

Le nasce dentro I'urgenza di servire i poveri, da povera. Fa suo il motto di don Milani: I care
(mi sta a cuore) e sa da quel momento che non potra fare altro che avere a cuore i poveri, gli
ultimi, ed incarnarsi da povera nel solco di un popolo povero per condividerne concretamente
la sofferenza, 'emarginazione. Sogna I'lndia ma parte per 'Africa...

Nella mia ingenuita credevo che i confini della mia nazione fossero stretti, asfittici,
credevo che non avrei mai potuto vivere fino in fondo quella passione d’amore che
mi bruciava dentro e mi sbagliavo completamente. Ho poi fatto la scoperta che non
€ assolutamente necessario partire per servire gli altri. Gli altri sono sotto tutti i
cieli, i poveri sono qui, I'Africa € qui. Ho capito che non é il luogo che conta, conta
cio che noi siamo dentro, il nostro continuo modificarci per diventare piu buoni, pit
giusti, piu non violenti nelle parole, nei pensieri nelle azioni.

Parte per I'Africa e lo scontro con quella realta durissima, di fame, di malattia, di sofferenza
innocente le causano il primo anno una profonda crisi € un angoscioso interrogativo:

Perché io e non loro? Che senso ha la sofferenza innocente, la malattia e la morte
dei bambini? Il nascere e il morire senza mai capire perché? Una vita cosi
disumana, un tale stato di privazione, di tormento di fatica al di la delle forze
dell’'uomo.
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In superficie ero quasi sempre in tempesta, ma poi € entrata in me una pace di
fondo, il fondo pitu profondo della mia anima... ho imparato a piegare la testa di
fronte ad un tale mistero di dolore, di sofferenza, di male. Non voglio sapere
il perché. Non voglio tormentarmi inutiimente. Non vorrei neppure parlarne e
NON ne parlo a meno che non vi sia costretta...

E il Signore mi strappa dal mio tormento e mi lancia su per le altezze del
servizio, della condivisione con i suoi piccoli, i poveri... i meno amati e i non
amabili ed é soprattutto nell’inginocchiarmi per lavare i piedi ai piccoli di Dio
perché ristorati possano rialzarsi e riprendere il cammino o addirittura
camminare dove non avevano mai camminato che io trovo pace, carica
fortissima, certezza che Tutto é grazia...

E una donna d’azione Annalena... non ricordo una sola volta in cui sia fermata a riflettere sul
male, sul ‘mistero d’iniquitd’ a cui cosi sovente accenna nelle sue lettere specialmente negli
anni di guerra, mai un discorso sul silenzio di Dio (Oh si! Dice bene Rahner: “lincompren-
sibilita del dolore & un frammento dell'incomprensibilita di Dio”).

Il mistero sara svelato sotto altri cieli e in altre terre, la vita € troppo breve. Lei ha solo il tempo
di ‘essere per gli altri’, di mettere a loro disposizione gli infiniti talenti e privilegi di intelligenza,
sensibilita, memoria... Compie opere meravigliose, salva migliaia di vite umane, fonda
ospedali e scuole... Mai si arrende: cacciata da un posto ricomincia e risorge da un altro. Mai
stanca, mai paga e sempre con quel incredibile capacita organizzativa che la fa pensare in
grande, progettare in grande, operare in grande, sempre esagerata, senza misura, eccessiva:
difficile capirla nella sua dedizione senza limiti, non si argina mai, non si controlla mai, la sua
misura € la dismisura, la sproporzione da far pensare allo macrothymia di Dio... “Una creatura
— dice il cardinal Tonini — che & stata direttamente dotata da Dio. A me pare che Dio I'abbia
fatta assistere direttamente alla creazione”.
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Non c’é stanchezza della carne, non c’é realizzazione del mio io che conta,
NULLA conta. Di fronte a un brandello di umanita ferita niente conta:
non c’é interesse, non c’é esigenza della carne, non c’é stanchezza della
carne, non c’e
agonia di realizzazione del mio io, che conti.. NULLA conta... solo quel
brandello senza bellezza, senza dignita, senza attrattiva di sorta CONTA ai miei
occhi e al mio cuore...

... ogni giorno lo sento parte viva di me, essenziale, senza cui il mio esistere
non avrebbe significato.

lo impazzisco, perdo la testa per i brandelli di umanita ferita e piu sono feriti, piu
sono maltrattati, disprezzati, di nessun conto agli occhi del mondo, piu li amo.
Questo non e un merito, € un’esigenza della mia natura.

Si sente, come dice il suo amato Antoine de Saint-Exupéry, “giardiniera di uomini’.
In un incontro ai giovani di Forli nel 1988 spiega loro che cosa vuol dire amare.
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Amare i poveri (ma voi togliete la parola poveri... gli altri) vuol dire amare la
singola persona cosi com’é, starle davanti, starle accanto, ascoltarla, cercare di
capirla nelle sue pieghe, aiutarla a tirare fuori tutto cio che ha di bello, di
grande, perché tutti gli uomini sono infinitamente belli dentro e allo stesso
tempo fanno orrore. Tu amando fai tirar fuori tutto cio che di bello e di grande c’é
in lui.

Le creature del mondo sono tutti fiori chiusi: il problema é che da soli non
fioriranno mai... Di giardinieri per le masse dei poveri non se ne trovano se non
rarissimi, viaggiando per tutte le contrade del mondo, dove chissa quanti vivono e
muoiono come se non fossero mai nati... le creature al mondo: quante bellezze
oscurate, quante infangate, quante totalmente nascoste da un di dietro brutto o
comunque rozzo o senza forma... € la storia vera del fiore della mia vita’.

A me ha aiutato molto la consapevolezza del fatto che ogni uomo é questo fiore e
che gli altri uomini gli possono impedire di sbocciare e viceversa se vogliono e cosi
facile aiutarlo a sbocciare.



Conoscete I'Antologia di Spoon River? (Fabrizio De Andre si € ispirato a quelle poesie per
alcune sue canzoni). L’Autore, Edgar Lee Masters, immagina che i defunti della cittadina di
Spoon River, sepolti in un cimitero sulla collina, raccontino la loro vita in brevi e dolenti epigrafi
e c’€ una donna, Serepta Mason, che grida la sua tristezza perché nessuna persona del
villaggio ha saputo vedere la sua bellezza nascosta dietro un’apparenza squallida, rozza... e
per questo non € mai riuscita a fiorire.

Il fiore della mia vita sarebbe potuto sbocciare da ogni lato se un vento crudele non
avesse appassito i suoi petali dalla parte di me che potevate vedere dal villaggio.
Dalla polvere levo la mia protesta: il mio lato in fiore voi non lo vedeste!

(Voi, i vivi siete davvero degli sciocchi

E non sapete le vie del vento e le forze invisibili che governano i processi della
vita).

Annalena scrive:

... Quante quante volte questa Serepta Mason mi ha fatto piangere di tenerezza e
di RIMORSO per aver tardato TANTO a vedere il lato in fiore delle creature...
ma poi lo vedo o almeno vedo qualcosa e questo qualcosa mi da sempre
tanta gioia e VIGORE... se fossimo autenticamente “aware” (consapevoli) di
quello che abbiamo avuto nella vita!!

Mi piace ricordare un episodio semplice ma molto significativo che riporta in una lettera da
Borama:

... Uno degli ammalati venne piu di due mesi fa, grave e respinto da tutti: un vero
cane randagio pidocchioso e pieno di piaghe. Ladro famoso capace solo di rubare,
incapace di stare senza rubare; meta della vita (é sui quarant’anni) passata in
prigione. “Quello ci portera via tutto... ci saccheggera la farmacia e l'ospedale!’,
sussurravano fra di loro gli altri ammalati e gli infermieri. lo invece ho provato
subito simpatia per lui e ho cominciato a chiamarlo, Mussa Oulia: Mosé il Santo. E
ogni giorno gli chiedevo di raccontarmi dove era volato nel cuore della notte a fare
miracoli.
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Nella tradizione islamica i santi volano lontano a fare miracoli di nottel... e lui
faceva le fusa, intimidito ma felice ed orgoglioso della mia attenzione e fiducia
davanti agli altri. Ebbene... non ha piu rubato nulla e dopo un mese mi ha chiesto
carta e penna e frequenta assiduamente la scuola coranica. Al termine dei primi
due mesi di terapia e venuto come tutti gli ammalati alla visita di controllo: i suoi
vestiti stracciati erano pulitissimi e il suo corpo sfregato e profumato di sapone...
ma era imbarazzatissimo perché ha una dermatite e continuava a dirmi: “Ti
assicuro che mi sono lavato... queste sono macchie della pelle che ho da molti an-
ni... ma devi credermi! Mi sono lavato e rilavato... ed era timidissimo e non sapeva
come fare perché io non dovessi stargli troppo vicino e non dovessi respirare il suo
respiro... in un mondo in cui tutti non fanno altro che sputare e scaracchiare e
tossirti direttamente in faccia...

Ecco vedete vi dicevo che il problema non é che loro NON possono fiorire... loro
POSSONO fiorire anche se forse saranno cardi e non rose, ma sempre cardi dai
bei fiori rossi. Il problema € che DA SOLI non fioriranno MAI. Hanno bisogno di
qualcuno che i aiuti a fiorire... DOVE e questo qualcuno? Dove sono questi
qualcuno che potrebbero aiutare gli uomini a fiorire? DOVE sono gli operai della
messe?

La poverta e la scelta dei poveri € dunque il primo cardine della spiritualita di Annalena:
‘essere per gli altri’. In genere non si nasce cosi, bisogna imparare gradualmente. Per
imparare bisogna innamorarsi di qualcuno sino a volerlo far fiorire ad una vita degna (non
assistenza, non pieta compassionevole ma care attenzione amorosa, creativa, intelligente). I
giardiniere che ama & creativo. L’amore é una questione di immaginazione... perché oltre lo
sgorbio, lo squallore di un uomo, vede il capolavoro che Dio ha sognato creandolo (‘eppure
I'hai fatto poco meno degli angeli’, scriveva una sera don Tonino Bello parlando di Gennaro
'ubriaco; e sapeva che, dietro quella maschera di abbrutimento, in fondo, proprio in fondo,
c’era una sua irripetibile grandezza sino a definirlo... un ostensorio, una ‘basilica maggiore’, un
angelo con le ali nascoste sotto il giaciglio dei suoi cartoni...).
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Innamorarsi, perdere la testa e... per sempre. Essere uomini é essere responsabili e si é
‘responsabili per sempre di chi si € addomesticato’. Per sempre! Siamo chiamati per
sempre a fare nostre le fatiche dell’altro, ad innestarci per ferita nelle fragilita dell’altro, in
particolare di chi & debole e sventurato. Amare per sempre, perdere la testa per sempre per
centinaia o decine o uno o due persone non importa, ma amarle e non di un amore universale
ma con un ‘cuore singolare’ — direbbe don Milani (ricordate don Milani come chiude il suo
breve testamento... poche parole ai suoi ragazzi che suonano perfino scandalose sulla bocca
di un prete: “Ho voluto piu bene a voi che a Dio ma spero che Lui non stia attento a queste
sottigliezze e abbia scritto tutto al Suo conto”).

Anno dopo anno Annalena, in quel mondo somalo durissimo, si scontra con una realta sempre
piu ostile, rozza, violenta. Si fa incombente il pericolo di morte e noi la supplichiamo di venire a
casa, ma lei resta ferma nel suo solco, fedele a quello che lei chiama il suo ‘manipolo di
sventurati’. Dice:

lo non potrei mai abbandonarli, io debbo vivere e morire con loro. Potessi io vivere
e morire d’amore. Mi sara dato?

Questo é il mio pane... lo non ho mai desiderato altra vita che di essere
spezzata per gli altri, di dare la vita per tutti, per TUTTI e tutti sono miei amici
anche i nemici. Non ho timore di dirlo perché questa e la verita della mia vita... un
popolo incredibile, ma sicuramente piu incredibile é che io voglia amarlo, servirlo,
rimanere fino alla morte, se Dio concede.
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“‘Non c’é nesso causale tra il comportamento delle persone e 'amore che si prova per loro.
Questo amore del prossimo € come un ardore elementare che alimenta la vita” (Etty
Hillesum).

Il secondo cardine della spiritualita di Annalena: la preghiera, la parola di Dio, I'eremo. Ai
giovani diceva e oggi dice a noi e a voi:

Occorre ritmare la nostra vita con tempi di silenzio e di solitudine perché e nella
solitudine e nel silenzio che noi apprendiamo cammini concreti di servizio.

Donna di azione, Annalena, giardiniera di uomini, la donna povera che di giorno si spezza
come pane di guarigione per i suoi malati, attorniata da centinaia se non migliaia di poveri,
ostia di riconciliazione per gli spiriti bellicosi di quella gente che non conosce né amore né
perdono, di notte anche solo per poche ore si ritira nella sua camera per pregare, meditare,
leggere la Parola. La sofferenza piu struggente & I'impossibilita di condividere la sua fede, la
sua preghiera. Sino all’'ultimo giorno sogna di riavere quella comunita dei primi tempi che
aveva fatto di Wajir il suo paradiso in terra.

La Parola di Dio viene incontro alla sua anima ferita dall’orrore e dal dolore, le ricorda che Dio
non dimentica gli uomini, che nonostante tutto niente ha senso fuori di Lui e poiché Dio &
amore cid che conta & solo amare senza pretendere di trovare una spiegazione all’enigma, al
mistero di iniquita del mondo:

... Nulla ha senso al di fuori dell’'amore. La mia vita ha conosciuto tanti e poi tanti
pericoli, ho rischiato la morte tante e poi tante volte... ho esperimentato nella carne
dei miei e dunque nella mia carne, la cattiveria dell’'uomo, la sua perversita, la sua
crudelta, la sua iniquita. E ne sono uscita con la convinzione incrollabile che cio
che conta e solo amare. Se anche Dio non ci fosse, solo I'amore ha un senso, solo
I'amore libera 'uvomo da tutto cio che lo rende schiavo, solo 'amore fa respirare,
crescere, fiorire, solo 'amore fa si che noi non abbiamo piu paura di nulla, che noi
porgiamo la guancia ancora non ferita allo scherno e alla battitura di chi ci colpisce
perché non sa quello che fa.
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Se anche Dio non ci fosse... Pud sorprendere questa affermazione forte, in un’anima dalla
fede rocciosa, luminosa. Sono parole che emergono dalla profondita della coscienza
universale, dal sottosuolo dell’anima dove fede e miscredenza si intrecciano in un eterno
duello, in una sfida estrema tra la luce del credere e il buio della fede.

Anche la dove pare che Dio non ci sia o che sia impotente e debole, Annalena sente che Lui le
dona una forza sempre rinnovata d’amare, uno sguardo vivo cosi penetrante nel buio da
poterLo intravedere come presenza drammaticamente viva e certa. E il miracolo del’amore; &
quando una creatura ama che riesce a intravedere un frammento di luce e di verita, e una
speranza di resurrezione anche nelle tenebre e nella desolazione delle vicende umane. E la
carita che alimenta la fede e genera la speranza fin dentro il mistero del dolore e del male... e
non & una speranza che rimanda ad un futuro, ad un orizzonte escatologico, ma una speranza
che ti fa lottare dentro la storia di oggi... “come se la verita fosse gia fatta e i soprusi non
ci toccassero e il male non trionfasse”.

La parola di Dio diviene il viatico quotidiano, unico libro da cui mai si separa. Ogni notte in
quelle pagine legge e rilegge in controluce la sua stessa storia: Giobbe, Geremia, i Salmi... Un
giorno timidamente scrive “Quante pagine io le ho scritte e riscritte con la vital!!”. Lo Spirito
di quella storia sacra la rafforza nelle sue scelte di servizio e la riconsegna ogni mattino alla
grazia e alla maledizione di quella terra e di quel popolo incredibile a cui vuole rimanere fedele
sino alla morte. Nonostante tutto!

Ad un ex collaboratore in cerca di Dio Annalena confida un giorno:

Non ho mai avuto visioni e non ho mai sentito voci, non ho mai atteso segni. lo
voglio solo essere per gli altri. Voglio solo essere povera, senza alcun potere,
essere con quelli che nulla contano agli occhi del mondo. E solo nella condivisione
con i poveri che io sono me stessa, che io vivo.

Quando si é con loro é cosi naturale sentire la presenza di Dio, tacere con
Lui, parlare con Lui, dimorare in Lui e sentire con forza e con potenza
maggiore del battito del nostro stesso cuore che Lui dimora saldamente in
noi.
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Essere povera con i poveri per imparare a credere, pregare la Parola nel silenzio per essere in
grado di perseverare nel servizio d’amore: su questi due assoluti poggia la spiritualita di
Annalena.

Dal 1984, I'anno della grande prova, 'anno del massacro di Wagalla e la cacciata dal Kenya,
la sua storia € ancora una storia di grandi realizzazioni ma anche di persecuzioni, minacce,
ricatti, sempre piu in conformita a Gesu Cristo. Potrei dire che la sua vocazione alla poverta si
ridefinisce, si riformula, meglio si approfondisce in una chiamata piu chiara alla non violenza
intesa proprio nel senso religioso gandhiano non di una verita tra le altre ma della Verita (con
la “v” maiuscola) che & Dio stesso, € I'energia della divinita dentro di noi.

In Somalia, ma anche a Borama, Annalena & costretta a misurarsi con una realta molto piu
dura, rozza, ignorante, violenta... La giardiniera di uomini, accanto agli ospedali, crea
dovunque scuole per far fiorire i suoi ‘ultimi’, perché solo la cultura & elevazione interiore, &
affrancamento dall'ignoranza, dal fanatismo, dalla superstizione, solo la cultura dischiude i
tesori che sono murati dentro le menti e i cuori dei poveri.

Dal 1984, dicevo, Annalena si trova a lottare titanicamente — come scrive — per cambiare la
sua gente, vuole che diventino buoni, veraci, non violenti, che si liberino dall'odio,
dall'ignoranza, dallo spirito di vendetta.

Dove trovo la forza incredibile per questa lotta? Solo il Signore puo donarmi una
tale forza ed € cosi che continuo con Lui ed in Lui, almeno cosi mi pare. Godo ed
esulto per ogni bellezza, per ogni gesto buono, per ogni parola buona, per ogni
sentimento misericordioso e verace... Come potrebbero essere piu ultimi? Eppure
anche loro possono fiorire... Che cosa travolgente la vita immersa nella
corrente di Dio!

A mano a mano che Annalena cerca di trasmettere loro i valori della mitezza, della tolleranza,
del perdono, si fa pit minacciosa intorno a lei la persecuzione e la violenza. E una legge
universale sotto ogni cielo: quando nel mondo compare un uomo buono, di luce, che
testimonia la bonta, il dono gratuito di s€, 'uomo delle tenebre non lo sopporta, e riversa su di
lui il suo male sino a metterlo in croce e farlo sparire.
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Qualche mese prima della fine, viene accusata di contagiare di TBC e di Aids il villaggio (che
si ritiene una comunita di puri, di sani, di gente rispettabile), la si accusa di accoglierli a braccia
aperte anziché respingerli lontano.

Ci scrive:

...questa mattina siamo stati attaccati all'ospedale TB: prima i bambini pagati per
tirare sassi e gridare “Non vogliamo Annalena” e poi le donne e i giovani con
cartelli e insulti infiniti... e grida di... “Morte ad Annalena’... eterna storia vecchia di
millenni... i miei si facevano avanti e chiedevano: “Chi volete? Chi cercate? e loro
“Nagti!” la donna... un tempo cercavano un uomo... ecco I'uvomo... Oggi cercavano
una donna colpevole di aver amato... come quell’ uomo di duemila anni. E stata ed
€ una storia dolorosa di cui non so prevedere né gli sviluppi né la fine... pregate per
loro che non sanno quello che fanno e ancora di piu pregate per i malati che non
possono ricevere la “care” di cui hanno bisogno e poi per il mio staff e per me che
pensavo di non conoscere altra tristezza al mondo che quella di non essere santa,
cioé di non amare abbastanza... Dio c’é. In Lui ogni mia attesa...

... o credo fermamente nel silenzio, nel perdono, nella necessita di pagare e morire
per quelli che hanno sbagliato... solo che nel mio caso qui a Borama chi soffre e
soffrira sono dei brandelli di umanita ferita...

E una pagina straordinaria: sorprende il totale disinteresse per la sua sorte personale, prevale
ancora una volta la preoccupazione della sofferenza a cui vanno incontro i suoi malati...
“credevo di non conoscere altra tristezza al mondo che quella di non amare...”

La persecuzione, le calunnie, le minacce di morte si moltiplicano, scopre nei salmi dello
scherno la sua preghiera quotidiana. Non si arrende, continua il suo servizio con coraggio,
senza paura per la sua vita, accanto a quei malati che la comunita vorrebbe allontanare come
appestati.
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... Ma io voglio amare tutti, voglio accettare tutti, voglio perdonare quelli che mi
feriscono, mi perseguitano (quanti!) quelli che mi feriscono senza saperlo e quelli
che mi fanno male volendo farmi male... perche LUl non volgeva lontano il Suo
volto dagli insulti, dal dileggio, dagli scherni, dagli sputi... ma com’é duro! Come
bisogna cominciare ogni giorno...

“Tu appartieni — le avevo scritto un giorno citando Bernanos — a quella razza sacrificale che
I'ingiustizia fiuta da lontano... la razza promessa da secoli al coltello degli scannatori...”

E lei risponde grata e commossa per essere stata compresa e confermata in cid che aveva
intuito e forse non osava attribuirsi e che Gandhi e Cristo le avevano suggerito come possibile
epilogo del seguace della non violenza:

... Se tu fai il male. Sono io che muoio, non tu, io che voglio morire, voglio espiare
perte...

Scrive:

Siamo un’unita, siamo sicuramente chiamati a portare i pesi degli altri, ed é giusto
che qualcuno sia il capro che porta un po’ dei peccati del mondo.

Quante volte mi ha ricordato quel capro del Levitico, mandato a morire lontano, nel deserto,
carico dei peccati degli Israeliti! In quel capro si identificava. Consapevole di portare su di sé
anche il peccato della sua gente, sapeva che prima o poi la violenza si sarebbe riversata su di
lei.

Timidamente, sottovoce, aggiunge:

Anche al capro sarebbe di grande conforto sapere che non e solo... anche se
poi in pratica, nel deserto per andarvi a morire, si inoltra lui, da solo.

Nell'ultimo e-mail 17 giorni prima:

... Sono mesi di persecuzioni... lo sono un agnello al macello ogni giorno. Sono al
centro di un movimento violento, folle, tutto tenebra e male di caccia alle streghe,
agli untori,
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di rifiuto di cio che e diverso, di negazione della verita, della giustizia, della
compassione, dell’amore, tutti valori nella sostanza sconosciuti a questo popolo... |
sentimenti piu belli, pit profondi, piti degni dell’'uomo non esistono, non parlano al
cuore di nessuno... La mia lotta per il bene, il perdono, la verita, la giustizia, la
compassione, la liberazione dell’'uomo é continua, piu che mai dura, piu che
mai ostacolata dalle forze del male... state tranquilli... a presto... se DIO vorra.

La laicita di Annalena

La laicita di Annalena o meglio la spiritualita laicale di Annalena & difficile da definire:
scaturisce semplicemente dalla sua adesione al Vangelo.

Annalena ¢ laica come laico é stato Francesco d’Assisi, come laico era Gesu. Anche Gesu era
laico, era povero e servo e 0so dire (come Bonhoeffer), anche “non religioso”.

Bonhoeffer, il teologo tedesco protestante, ucciso dai nazisti nel 1945, 'anno prima della sua
impiccagione scriveva nel carcere di Tegel a Berlino:

“... Pensavo che avrei potuto imparare a credere quando cercavo di condurre qualcosa di
simile ad una vita santa... poi ho esperimentato che solo nella totale dimensione terrena
della vita si impara a credere...

Gesu non invita ad una nuova religione ma alla vita...

... Negli ultimi anni ho imparato a comprendere sempre piu la profondita dell‘essere-al-di-qua’
del cristianesimo: il cristiano non € un homo religiosus ma un uomo semplicemente, cosi
come Gesu era un uomo. Intendo non il piatto e banale essere-al-di-qua degli illuminati, degli
indaffarati, degli indolenti o dei lascivi, ma il profondo essere-al-di-qua che & pieno di
disciplina (e significa fedelta alla terra, ai tuoi affetti, al tuo ruolo, alla tua professione, al tuo
impegno sociale e politico...) e nel quale & sempre presente la conoscenza della morte e della
resurrezione di Gesu...”.

Annalena aveva letto appena qualcosa di Bonhoeffer, e quel poco l'aveva affascinata...
Sperava che le fosse concesso un tempo di silenzio
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e solitudine per poterlo studiare e capire meglio, ma le era bastato quel richiamo forte, per
sentirsi confermata, nel suo essere per gli altri, nella determinazione di restare fedele agli
ultimi, facendo l'unica obbedienza che Cristo chiede che & quella dell’amore... amare per fare
giustizia, amare ‘come se Dio non esistesse’, amare per imparare a credere, amare per
imparare a pregare, amare per scoprire che Dio cammina con te... ‘sulla punta della tua matita
e in cima al tuo aratro’.

C’e un’altra sottolineatura della spiritualita laicale di Annalena che vorrei dare.

Come Gesu, Annalena € stata cosi innamorata del’'uomo da sentirsi sorella universale non
solo dei poveri, ma anche dei pagani, dei lontani, dei diversamente credenti, di tutti i pellegrini
dell’Assoluto, di tutti i cercatori di Dio.

Cosi innamorata dell’'uomo da lasciarsi ‘evangelizzare’ perfino dai beduini del deserto dai quali
confessa di aver imparato la fede:

Il dono per cui ringraziero Dio e loro in eterno e per sempre. Loro mi hanno insegnato la fede,
I'abbandono incondizionato, la resa a Dio che non ha nulla di fatalistico, una resa che é fiducia
e amore... | malati stanno salmodiando il Corano... una gioia che colma il cuore, me lo fa
tremare di riconoscenza a Dio, € la storia dell'azione di Dio nel mondo... guardo e li ascolto
sento che é contemplazione autentica, un immergersi in Dio e nell”’Assoluto.

| beduini, ma anche i mistici sufi, i monaci tibetani, i rinuncianti indu... Indimenticabile il nostro
incontro in un ashram indiano con un monaco indu paralizzato da 30 anni che ogni mattina
prima dellalba cantava, suonando la sua veena, i 18 capitoli della Gita davanti ad un
immagine di Cristo nell’orto degli ulivi. Quale profonda commozione e comunione con |l
‘cristianesimo anonimo’ della sua fede, una fede che illuminava e rafforzava la nostra al di la di
tutti i recinti sacri al di la di ogni primato di verita da rivendicare!

Siamo tutti mendicanti del Cielo, siamo tutti cercatori di senso, siamo tutti poveri e cercatori
di verita e per imparare a credere abbiamo bisogno anche della fede degli altri e dobbiamo
andare insieme con loro verso una verita che € sempre altro e oltre la foresta delle fedi, delle
teologie, delle dottrine. Non ci sono primati da difendere. Non ci sono recinti sacri... Annalena,
educata nella fede cattolica, libera
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e obbediente in Cristo ai suoi riti, ai suoi dogmi, si € lasciata illuminare dalla fede degli altri per
confermarsi ancora piu radicalmente in Gesu Cristo... Cristo... luce che illumina ogni uomo
anche quello che non lo conosce, un Christus absconditus, crocevia di tutte le fedi, sottostante
a tutte le manifestazioni religiose dell’'uomo... perché “non esiste un solo uomo che non abbia
una relazione misteriosa con il Padre che I'ha creato, con il Figlio uomo estremo, con il soffio
dello Spirito che anima ogni uomo”, dice O. Clément.

“Ma che fede &€ mai la nostra — grida don Tonino Bello — che non s’affaccia dai balconi della
sacrestia e non si confronta e non dialoga con le altre culture senza svendere la sua identita e
non & capace di discernere i germi del verbo disseminati ovunque? Ci si frantuma in questioni
di prestigio e temiamo una rapina della nostra identita. |l nostro compito sulla terra non &
cinturarci di sicurezza nei nostri gruppi perché cosi stiamo meglio e siamo al sicuro dalle crisi
di fede. No, dobbiamo tornare alle radici, varcare il tempo di questi 2000 anni e abbeverarci
alla logica e alla mentalita del Vangelo... lasciarci catturare dalla forza dello Spirito universale
che trascende tutta la nostra povera realta, trascende la nostra fede, i nostri sguardi parziali
puntati su Dio!”

“... La chiesa € ancora un bambino. Il Cristo di cui vive & smisuratamente piu grande di quanto
lei si immagini” (Teilhard de Chardin).

Penso che ad Annalena farebbe piacere essere inserita a pieno titolo nella grande chiesa
universale, una chiesa ab Abel come dicono splendidamente i padri della chiesa: vi
appartengono i testimoni della fede, della carita, della giustizia, gli innocenti respinti e uccisi
che fanno da contrappeso al disordine, all’assurdita della violenza... sono i giusti di ogni fede
che coerenti come Annalena sino alla fine alla logica sacrificale dellamore e della non
violenza, riscattano con il loro sangue le colpe dei figli del’'uomo, le consumano nel loro sa-
crificio e portano avanti di generazione in generazione negli inferni del mondo la presenza di
Cristo, il mistero della sua kenosi, del suo annientamento per amore e lasciano sperare e
intravedere attraverso le loro ferite una realta ultima di pace e di resurrezione.
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Chiudo con un ultimo pensiero... che &€ anche un desiderio e una speranza.

Che almeno voi, giovani di Vicenza, riusciate a liberarvi dalla straordinarieta del personaggio
Annalena, una creatura irraggiungibile e inimitabile. Che possiate ascoltare Annalena ‘fra le
righe’ della sua storia, come si ascolta una sorella maggiore, una mamma, una compagna di
viaggio — anche lei con le sue fragilita, i suoi cedimenti, le sue resistenze soprattutto ad
amare... ricordate cosa disse a Mino Damato quando era giovanissima a Wajir e I'ha ripetuto
sino alla fine...

é difficile amare, é difficile convertirsi perché sono difficile io dentro...

Possiate ascoltarla come I'abbiamo ascoltata noi quando eravamo ventenni e cercavamo un
senso al nostro difficile mestiere di vivere e lo scoprivamo in quell’ ideale che sembra oggi piu
che mai un’utopia: essere per gli altri, solidarizzare con i piccoli, fare nostre e condividere le
loro fatiche ‘cresimare il mondo con l'olio del servizio’, nella famiglia, nella professione, nella
vita sociale e politica.

E vi lascio con le parole ancora di don Tonino Bello:

“Giovani, non abbiate timore di scaldarvi alle grandi utopie, ai grandi sogni, perché quando
diventerete vecchi, vi scalderete alla brace dell'incendio che & divampato nella vostra
gioventu!”.

Annalena possa essere luce sul vostro cammino sia come singoli che come associazione e
possa risvegliare in voi le energie belle e profonde che forse ignorate e che vi permetteranno
di ‘costruire il vostro personale edificio’ nel mondo.
Solo cosi la nostra fatica non sara stata vana e Annalena non ci rimproverera di aver parlato di
lei.
Forli, 15 Maggio 2010
Parrocchia di San Paolo
Festa giovani di Azione Cattolica Vicenza

Maria Teresa Battistini
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Andrea Saletti
Annalena di Dio

Lungo il viaggio di questa vita, alcune cose le andiamo cercando: un lavoro, un’amicizia e se
siamo fortunati troviamo una compagna o compagno con cui condividere gioie e dolori che si
susseguono nel tempo.

Ma ci sono altre cose, tesori inattesi e immensi che qualche sapiente mano semina lungo il
percorso della nostra esistenza; Annalena per me rappresenta ed € uno di questi doni.

Potrei parlare per ore di tutto cid che ho visto di lei, di quando ero bambino ed arrivavano le
sue lettere in quelle buste bianche con i bordi tratteggiati di blu e rosso, erano scritte in una
maniera cosi fitta che il bianco della carta si intravedeva appena, e poi quando lo spazio non
le bastava piu, continuava il testo anche nell'interno della busta stessa... un fiume in piena,
Annalena era cosi e si pu0 scegliere quando si incontra una corrente d’amore cosi forte se
allontanarsi per la forza dirompente del suo passaggio o avvicinarsi e cercare di capire il
senso e il valore di quel messaggio.

Potrei raccontarvi delle poche volte in cui veniva da straniera in ltalia, in questo mondo
occidentale, con i suoi due vestiti, dormendo pochissimo e sul pavimento, io mi alzavo e la
spiavo sorpreso quando al mattino prestissimo pregava, meditava e pettinava i suoi lunghi
capelli.

Potrei raccontarvi di quando un giorno mentre mangiava mozzarella e pomodori nella cucina di
sua mamma, la mia nonna, guardandola in viso notai che aveva un buco, un affossamento
nello zigomo. Subito le chiesi: “Zia cosa hai fatto 1i?” Lei mi guardd con I'azzurro profondo dei
suoi occhi e mi disse: “niente, niente, deve essere stato il calcio di un fucile” e il mio stomaco
si contrasse pensando a chi avesse anche solo avuto l'idea di poterle fare del male.
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Ma Annalena era “nessuno” come lei stessa si definiva, non voleva parlare di lei, non voleva
che si parlasse di lei, non le piaceva nemmeno essere chiamata missionaria... “o voglio solo
sequire Gesu Cristo” ripeteva.

Ma io qui, questa sera, desidero parlare con voi del messaggio che Annalena ci ha portato,
desidero riflettere con voi su questo, perché vedete, spesso, leggendo di queste straordinarie
persone, noi arretriamo come convinti che al loro cospetto non possiamo nulla.

Al contrario dobbiamo rallegrarci di avere avuto la possibilita di conoscerla e ispirarci a quello
che ¢ il senso profondo della vita di Annalena ovvero I’Amore.

Annalena ha vissuto piegata sotto la parte piu misera dell’'umanita, sotto gli ultimi, gli esclusi,
“brandelli di umanita ferita” li definiva, insomma tutti quelli di cui spesso noi non vogliamo
nemmeno sentire parlare.

Era chinata, Annalena, nel corpo, ma non nello spirito, serviva in ginocchio i suoi ‘piccoli’ ma
sempre alla presenza di Dio anche la... in quei luoghi cosi aspramente e miserevolmente
umani.

Nel suo intervento in Vaticano nel 2001 dopo piu di 30 anni di “pubblico” silenzio, in un punto
preciso del suo discorso trova, a mio avviso, il modo di spiegare il senso di questo viaggio,
squarcia come l'aurora il buio della notte, affermando:

“Eppure la vita ha senso solo se si ama. Nulla ha senso al di fuori dell’amore. La mia vita ha
conosciuto tanti e poi tanti pericoli, ho rischiato la morte tante e poi tante volte. Sono stata per
anni nel mezzo della guerra. Ho esperimentato nella carne dei miei, di quelli che amavo, e
dunque nella mia carne, la cattiveria delluomo, la sua perversita, la sua crudelta, la sua
iniquita. E ne sono uscita con una convinzione incrollabile che cio che conta € solo amare. Se
anche DIO non ci fosse, solo I'amore ha un senso, solo I'amore libera 'uomo da tutto cio che
lo rende schiavo, in particolare solo I'amore fa respirare, crescere, fiorire, solo 'amore fa si
che noi non abbiamo piu paura di nulla, che noi
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porgiamo la guancia ancora non ferita allo scherno e alla battitura di chi ci colpisce perché non
sa quello che fa, che noi rischiamo la vita per i nostri amici, che tutto crediamo, tutto
sopportiamo, tutto speriamo...”

Negli ultimi anni della sua vita ci sentivamo per e-mail abbastanza spesso, ogni tanto aveva
problemi col computer, ed essendo questa materia inerente il mio lavoro, cercavo alla distanza
di aiutarla e consigliarla; alcune volte sentiva il peso della solitudine, ricordo in particolare una
notte che passammo a scriverci, in particolare alle 4:39 del 8 novembre del 2002 sul mio
computer lessi:

“E un dono tale poter fare unita con chi soffre in ogni angolo della terra e poter ricordare che la
mia é semplicemente una piccolissima croce... € poi dovrei smettere di parlarne perché io
sono pienamente consapevole di cio che sta avvenendo, io sono capace di affrontare la crisi,
io sono libera di prendere decisioni, io non sono malata, io sono in grado non per merito mio
ma perché cosi DIO dona di affrontare serenamente anche la morte... ma in quanti siamo a
poter vivere cosi? Liberi. lo sono testimone da una vita di gente che e vittima e certamente
non per colpa sua: gente che misteriosamente non ha avuto la grazia, il privilegio di poter
scegliere, di poter decidere, gente che e nata schiava di una situazione, di una condizione di
ignoranza, di durezza di cuore, di malattia, di miseria...

Il mondo sta attraversando un’epoca di piena decadenza. Il pianeta terra e sicuramente un
pianeta alla deriva nel mare infinito delle galassie... Eppure io confido in una resurrezione.

Qui indubbiamente la situazione € dura, da spaccare il cuore. La mia grande forza € sempre di
saper smitizzare, e di essere ogni volta capace di ridimensionare perché ogni evento lo lascio
sedimentare e decantare nellintimo alla presenza di DIO. Ed e cosi che ogni volta ogni evento
anche il piu doloroso diventa accettabile, tollerabile, capibile, ‘giustificabile’. Ed € cosi che io
posso continuare a camminare verso la meta... come se fosse sempre tutto normale... o
quasi.”

Qualche tempo dopo la morte di Annalena, nell'inverno del 2003 ero a Bologna per una
riunione di lavoro, questa saltd e mi ritrovai a vagare con I'animo inquieto per le vie della citta.
Arrivai di fronte all’entrata della biblioteca che da su Piazza Nettuno, entrai e decisi di
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conoscere in maniera piu approfondita due figure molto importanti nella vita di Annalena:
Charles de Foucauld e Don Lorenzo Milani.

Annalena ne aveva gia parlato sia nel suo discorso al Vaticano sia per e-mail ed anche in un
dialogo in cui ci intrattenemmo a Giugno, in Svizzera, al “forzato” ritiro del premio Nansen.

“Dio si serve dei venti contrari per condurci in porto” scrive Charles de Foucauld un mistico e
religioso francese nato nel 1858 e ucciso nel 1916, di cui Annalena dice: “Partii decisa a
gridare il Vangelo con la vita sulla scia di Charles de Foucauld che aveva infiammato la mia
esistenza’.

Questo eremita del Sahara visse una vita di preghiera, meditando continuamente la Sacra
Scrittura, in adorazione e nell'incessante desiderio di essere, per ogni persona il «fratello
universale.

Visse nell'imitazione del’Amore di Gesu. “Vorrei essere buono perché si possa dire: Se tale
il servo, come sara il Maestro?”

Poi ancora: “lo voglio abituare tutti gli abitanti cristiani, musulmani, ebrei e idolatri a
considerarmi come loro fratello, il fratello universale. Essi cominciano a chiamare la casa «la
Fraternita», e cio mi é dolce.”

Cosi come de Foucauld anche Annalena afferma: “grido il Vangelo con la mia sola vita e
brucio dal desiderio di continuare a gridarlo fino alla fine”.

Scrisse ancora de Foucauld:

“Niente é piu perfetto e migliore dell'amore, perché 'amore é nato da Dio e non puo riposarsi
che in Dio. L’amore é pronto, sincero, pio, dolce, prudente, forte, paziente, fedele, costante,
magnanimo, non cerca mai se stesso’.
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Voglio citare un’altra espressione del mistico francese perché sia chiaro che se in un futuro,
come alcuni aspirano, Annalena dovesse finire in un “santino”, sarebbe lo svilimento del
messaggio universale della sua vita.

A questo proposito De Foucauld scrisse cosi:

“Guardiamo i santi, ma non attardiamoci nella loro contemplazione. Contempliamo con essi
colui la cui contemplazione ha riempito la loro vita. Approfittiamo del loro esempio, ma senza
fermarci a lungo, né prendere per modello questo o quel santo, ma prendendo da ciascuno chi
solo e vero modello, servendoci cosi dei loro esempi, non per imitare essi, ma per meglio
imitare Gesu.”

In una lettera del 10 novembre 2002 Annalena scrive:

“Il mio é stato ed € un lavoro bellissimo: un servizio vero... io sono certa che quello che ho
seminato, la passione, 'amore, TRAVOLGENTI, rimarranno in eterno e per sempre. Oh, no!
non presumo. Sono certa di quello che dico. lo ho piantato nei cuori. Oggi molti di questi cuori
sono duri e ciechi, ma non sara cosi per sempre. Il seme morira e marcira e POI fiorira. E
I'eterna storia del mondo: la storia dell’eterno divenire. L’'amore dato, specialmente se dato
nella dimenticanza di sé, come € il mio caso, non per mio merito, ma perché DIO mi ha donato
di sentire e vivere cosi, non andra perduto MAI.”

E evidente il forte parallelismo fra il messaggio di Charles de Foucauld e Annalena.

Poi Don Lorenzo Milani (nato il 27 maggio 1923 — morto il 26 giugno 1967) prete ed educatore,
una figura scomoda per la chiesa, non si offenda nessuno ma la stessa cosa puo ben dirsi di
Annalena.

Viene esiliato per le sue idee: € nominato priore a Barbiana, 475 metri sul livello del mare nei
monti del Mugello, sopra Firenze. Arriva in questa cittadina nel 1954. Non c’é la strada, non
c’e la luce, non c’é 'acqua. Nella parrocchia, che doveva essere chiusa, vive una manciata di
famiglie sparse tra i monti.

Fonda una nuova scuola per i suoi ragazzi “montanini’, dove i poveri imparano la lingua
“I'unica cosa che li rende uguali”.
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Come Annalena, per la quale oltre 'ospedale e la cura dei malati aveva importanza la
missione educativa, 'emancipazione dei suoi “figli”, un esempio € la scuola per bambini sordi
che Annalena descrive cosi:

“Oggi la scuola € una bellissima mescolanza di bambini di ogni provenienza, di ogni storia, di
ogni capacita. | bambini sordi studiano naturalmente in classi separate di pochi bambini l'una,
ma, durante i tempi del gioco, i bambini sordi e i bambini “normali” sono insieme ed é questa
una delle esperienze piu consolanti, piu incoraggianti, piu capaci di donare speranza in un
mondo in cui gli uomini vorranno essere e saranno una cosa sola’.

Parla di questo anche qui a Forli nel’Auditorium della Cassa dei Risparmi che deve aprire le
uscite di sicurezza tanta € la gente che viene ad ascoltarla, & li in quella scuola, nell’ultimo
posto del mondo, che accade I'esatto contrario di cid che normalmente avviene da noi: i bam-
bini “normali” vengono integrati da quelli sordi e imparano, racconta Annalena il linguaggio dei
segni e tutti comunicano fra loro.

Don Milani arriva a scrivere ai suoi ragazzi in punto di morte: “Ho voluto piu bene a voi che a
Dio, ma ho speranza che Ilui non stia attento a queste sottigliezze e abbia scritto tutto al suo
conto’.

Da lui, da questo prete di Barbiana, sepolto con i paramenti sacri e gli scarponi da montagna,
Annalena eredita un modo di sentire e agire, una parola inglese: CARE, | CARE.

E difficilmente traducibile in italiano in un singolo vocabolo, Care vuol dire prendersi a cuore
ma non nel significato semplicemente affettivo, Care & la condivisone della situazione dell’altro
dello stato dell’altro, delle sofferenze dell’altro.

Eccola qui questa parola, CONDIVIDERE, lPunica chiave del mondo, I'unico modo per
essere l'altro e per arrivare a vivere la profondita del’Amore.

Don Milani era come Annalena, spesso dolcemente duro e a volte persino ironico, la sua
ultima frase riportata, in punto di morte &
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I'esempio piu pregnante: “Un grande miracolo sta avvenendo in questa stanza... un cammello
che passa nella cruna di un ago”.

E noi altri cammelli, cosa possiamo fare? Qui viene il vero nodo, perché fermarsi e dire
‘Annalena era straordinaria”, “di Annalena ne nasce una su milioni”, “Annalena & una santa”, &
quell’arretrare a cui facevo riferimento all'inizio di questa testimonianza.

Parlai a lungo con lei di questo, e una cosa ora mi € piu che mai chiara: dobbiamo cominciare
a fare silenzio, dobbiamo scoprire il silenzio, dobbiamo partire dal silenzio, “ho sete di silenzio”
scriveva spesso Annalena, indicando gli eremi da lei piu amati: quelli di Cerbaiolo, di
Castagnolo, della Parva Domus di Campello, dellAshram di Gandhi a Sevragam, delle
montagne di pietra, di sasso, di roccia di Awdal.

Dobbiamo liberare le nostre case da telefoni, computer, televisioni, scrostare l'intonaco del
nostro stile di vita che ci impedisce di cogliere la divina essenza delle cose importanti..

Noi possiamo scegliere, ogni giorno, cosa portare nel mondo, possiamo incamminarci
sull’autostrada sicura dell'ignavia, dell’indifferenza, del “non prendere parte”, del curarci solo
dell’apparire, del cinismo e dell’orgoglio... oppure possiamo uscire da questa larga e comoda
via e prendere il sentiero tortuoso dell’Amore, difficile, faticoso, impervio. Ma solo li, svoltando
sopra le aspre salite possiamo vedere ed entrare nel paesaggio dellAmore, dove si impara ad
essere e si € semplicemente creature di pace, liberi dalla schiavitu dell’avere.

Dobbiamo lottare contro I'odio del mondo, prendere ad esempio Annalena significa essere
come alberi: cosi come loro prelevano anidride carbonica e ci danno ossigeno per poter
respirare, noi dobbiamo prelevare I'odio e plasmarlo, trasformarlo in Amore.

E un’operazione difficile, ma si pud fare, nelle nostre famiglie, regalando un sorriso e tenendo
sempre aperta la mano del dialogo, nei luoghi di lavoro, sottraendoci dal chiacchiericcio, dalla
delazione dell’altro e ascoltando le voci del cuore di chi ci sta vicino.

Negli istituti di istruzione, a partire dall’infanzia, creando scuole di “non violenza” e di rispetto
reciproco.
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Dobbiamo disabituarci ad affidare sempre e soltanto a qualcun altro la possibilita di
migliorare e cambiare lo “status quo” del mondo. Ciascuno di noi & responsabile di tutto e per
tutti, come diceva Annalena.

Annalena, firmando le petizioni, in cui si chiedeva all'inizio del 2003 agli Stati Uniti di non
iniziare la guerra in Iraq, scrive: “tentiamo qualche piccolo passo dopo aver fatto pace dentro
di noi”.

Un invito a lavorare su se stessi € il primo punto, quello essenziale per poter giungere al
rendere migliore il mondo.

Saint Exupery, l'autore del “Piccolo Principe”, molto amato da Annalena afferma: “E molto piti
difficile giudicare se stessi che giudicare gli altri”. Ho imparato anche dai miei errori che
spesso chi afferma di “avere la coscienza pulita” & perché non I’ha mai usata.

Concludo questa testimonianza con due citazioni: una dalla prima lettera di San Paolo ai
Corinzi, la porto sempre con me, e preferisco tradurre la parola carita con amore tanto non vi &
differenza.

“Se anche parlassi le lingue degli uomini e degli angeli, ma non avessi Amore, sarei come il
bronzo che risuona o il cimbalo che tintinna.

E se anche avessi il dono della profezia e conoscessi tutti i misteri e tutta la scienza; se anche
possedessi una fede cosi grande da trasportare le montagne, ma non avessi Amore, io hon
sarei nulla.”

La seconda & nella e-mail del 2003, Annalena di Dio conclude cosi:

“forse sono alla fine della mia vita. Ricordo il passato...e vorrei solo passare quello che mi
rimane su questa terra stringendo la mano di uno che muore sorridendogli teneramente”.

Ed & avvenuto proprio cosi.

Forli 5 Ottobre 2010
Parrocchia Regina Pacis
Andrea Saletti
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Carissimo Andrea,
....ho tanto da fare, tante lettere a cui DOVREI rispondere... ma voglio prima raccontarti di quella
prima indimenticabile volta. (era I'anno 1970)... c’é da perdere la testa a ricordare. Quello che il Si-
gnore mi ha donato.... LUl ha donato a pochissimi... ne sono certa... una vita bellissima,
appassionante...
Lei era una giovane poliomielitica che moriva di tubercolosi... nhon aveva voluto curarsi ed ora...
moriva... lo insegnavo alla scuola e andavo a trovarla... ci capivamo con il linguaggio del cuore...
io non capivo nessuna delle sue parole e non tentavo di dirle nulla tanto lei non mi avrebbe
capita... Lei aveva due gambine flaccide, sottili come stecchini, un corpo emaciato da far paura...
era piccola, un pugnettino di ossa, un viso bello espressivo, consapevole... portava con dignita il
velo nero delle donne sposate... secondo i dettami della sua tribu... era stata sposata e subito
divorziata... ma le era stato donato lo status di donna sposata e lei lo portava con dignita e
orgoglio.
Quando venne il momento del passaggio mi chiese, non so come, di rimanere con lei quella
notte... la cameretta asfittica e lurida... indimenticabile nella mia memoria quel reparto
dell'ospedale lazzaretto di Wajir... le lenzuola nere... lei che tossiva incessantemente... io
desideravo solo rimanere con lei e rimasi... seduta sul suo letto... sempre piu sfinita... pregavo, la
sostenevo, la guardavo negli occhi, 'amavo con tenerezza infinita... il caldo era sfibrante, lei
respirava sempre piu a fatica...
Ad un certo momento crollai dal sonno e lei si tiro su, si tolse il cuscino lurido da sotto la testa
affranta e me lo offerse... spiro verso le cinque del mattino... io le tenevo la mano, le sorridevo alla
luce fioca di una lampada a cherosene...
"Dio c’e... nel nome di Dio clemente e misericordioso... val...
“Sia fatta la volonta di DIOY”.
....Forse sono alla fine della mia vita. Ricordo il passato... e vorrei solo passare quello che mi
rimane su questa terra, stringendo la mano di uno che muore e sorridergli teneramente.

Annalena

”

Borama, gennaio 2003 (da un’ e-mail)
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