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Annalena: il cristiano domani

È un pensiero che non mi abbandona. Credo che Annalena, 
nella sua vita e nella sua morte, sia come una lettera che lo 
Spirito  ha  scritto  alla  Chiesa  di  oggi.  Del  resto,  le 
testimonianze raccolte in queste pagine attestano come la sua 
memoria sia viva, come continui ad agire concretamente at
traverso le molte e diverse persone che ha incontrato, come 
cresca la comprensione di lei. Lo Spirito racconta Gesù in noi. 
In questo Annalena è una pagina aperta e misteriosa.
Scarni  ed  essenziali  i  segni  della  sua  testimonianza:  una 
donna  bianca,  sola,  cristiana  in  un  contesto  sociale  e 
ambientale a un tempo di grande bisogno e di grande ostilità. 
Un  segno  posto  al  limite  dell’inutilità.  Nel  centro  della 
sproporzione. Di quella inutilità reale di cui ci parla Luca nel 
suo Vangelo: «Quando avete fatto tutto quello che vi è stato 
ordinato, dite: Siamo servi inutili» (Lc 17, 10). Se non fosse che 
Dio di quella sproporzione ha fatto il segno e la misura della 
sua  comunicazione  con  noi  attraverso  il  Figlio:  «  Io  sto  in 
mezzo a voi come colui che serve» (Lc 22, 27) , una tale condi
zione  assumerebbe  il  significato  di  un  fallimento.  E  invece 
quella  inutilità  richiama  due  condizioni  essenziali  per  il 
cristiano di oggi: il riconoscimento della libertà e della grazia. 
Riconoscersi  «servi  inutili»  rende  liberi,  sciolti  dal  peso 
insopportabile di dover rendere conto della propria inadegua
tezza di fronte alle attese e alle necessità; della sproporzione 
tra responsabilità e possibilità, tra volontà ed efficacia.
Quella inutilità non è la misura del fallimento, ma della libertà 
se è ricondotta nello spazio nel riconoscimento     
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che  ogni  cosa  «non  dipende  dalla  volontà  né  dagli  sforzi 
dell’uomo,  ma da  Dio  che usa misericordia  »  (Rm  9,16).  Non 
siamo e non saremo mai  all’altezza  delle  situazioni  storiche. 
Quella  inutilità  esprime  il  riconoscimento  del  primato  della 
Grazia. Il riconoscimento del primato di Dio. Fuori dal primato di 
Dio  abitano  gli  idoli  ed  essi,  nelle  ideologie  di  ieri  come nei 
fondamentalismi  di  oggi,  sono  intolleranti,  intransigenti  e 
violenti, non misericordiosi.

In Annalena, libertà e Grazia rappresentano la condizione e la 
dimensione della sua testimonianza. Una libertà affidata alla 
Grazia, mossa e soggiogata dall’amore per gli uomini. Non un 
primato di  Dio riconosciuto in astratto,  pensato e affermato, 
ma creduto  e cercato,  quasi  esigito  di  fronte ai  brandelli  di 
umanità che ella ha amato e voluto per sé.
Invocare il primato di Dio nella condizione in cui ella si è posta 
ha  significato  fare  compagnia  agli  uomini  (chiunque  essi 
fossero),  nella  loro  condizione  (qualunque  essa  fosse); 
accoglierli e amarli prima di tutto e al di là di tutto (compreso 
l’uso  strumentale  della  religione);  ha  significato  fare 
compagnia a Dio nel suo dolore per gli uomini.

Gianfranco Brunelli    
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Silvio Tessari
Una mistica:
folle di Dio e folle dei poveri

Cara Annalena,
Ora  che  ti  trovi  finalmente  davanti  a  Colui  che  cercavi  nei  “brandelli  di 
umanità ferita”, ti scrivo con tutta tranquillità una lettera. Non che prima non 
l’avresti letta, ma ora la leggerai con calma, perché non ti toglierà più tempo 
ai tuoi malati, ai tuoi poveri, ai tuoi bimbi vocianti.
Ti  conobbi  nell’ottobre del  ‘92 a Merka,  su quel  promontorio dell’Oceano 
Indiano poco sotto Mogadiscio, mentre la Somalia era in piena anarchia. Mi 
mandava la Caritas Italiana ad aiutarti,  e poi sarebbero seguiti  altri nostri 
medici, infermieri, logisti, ricordi? Marina, Stefano, Abeba, Santolo, Franca, 
Damiana, Enza...
A Merka dove, tre anni dopo, un altro medico, Graziella, schiva e silenziosa 
come  te,  avrebbe  incontrato  la  morte  nello  stesso  modo  in  cui  l’hai 
incontrata tu, e Cristoforo, il  laboratorista che la mancò di poco, con una 
pallottola che gli aveva perforato la mandibola, ebbene, non era stato facile 
scovarti. Intanto bisognava trovare un piccolo aereo che potesse atterrare a 
Mogadiscio sulla terra battuta, perché l’aeroporto era chiuso, e un pilota che, 
prima di appoggiarsi, accettasse di sorvolare a raso terra per allontanare 
capre e cammelli al pascolo. Poi, quattro ore di pista, che l’autista somalo 
percorreva tanto più velocemente quanto più gli si diceva di rallentare, sotto 
scorta armata fatta di improvvisati armigeri, a pregare che altri armigeri non 
ti  derubassero per strada. Poi  bisognava trovarti,  nel  dedalo di  stanze di 
fortuna che avevi trovato qua e là e dove curavi centinaia di ammalati  di 
tubercolosi, facevi scuola a centinaia di bambini, davi da mangiare a non so 
quante persone.
Chi giaceva a letto, chi a terra su di una stuoia, chi veniva portato in carriola, 
e poi le file di chi avanzava lento e piegato. Occhi tristi, tristi sorrisi. E poi 
bisognava  seguirti,  se  si  voleva  parlare  con  te,  tra  un  malato  e  l’altro.  
Dall’alba a notte fonda. A me, che pur pensavo di essere mattiniero, non è 
mai capitato una volta, in tre anni, di  
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sentirmi dire che eri ancora a dormire nella tua stanza. Del resto, chi l’ha 
mai vista, la tua stanza? Una stuoia arrotolata alle prime luci del giorno in un 
locale che poi serviva ad altro, questa era la tua “stanza”.
Tu che non facevi mai festa, mi hai chiesto subito di portare dall’Italia una 
pianola e una fisarmonica per i tuoi malati. Si facevano delle matte risate, 
quelli  che avevano la forza di  ridere,  allo strazio di  quella musica e alle 
scenette comiche che si davano il venerdì nel cortile principale del Centro 
TB. Molti di loro ti avranno accolto, ora, spintonandosi con l’esuberanza dei 
somali e discutendo tra loro su chi fosse il più degno di riceverti per primo. 
Avrai dovuto convincere San Pietro a non spazientirsi, mentre ti indicava i 
banchi dei confessori della fede.
Perchè tu non eri  nè “un’  umanitaria”,  nè una “volontaria”.  Intanto eri  un 
carattere  ostinato  e  per  certi  aspetti,  ruvido.  Non ti  piacevano i  media,  i 
professionisti della cooperazione senz’anima, chi voleva metterti in riga, chi 
faceva il furbo, chi era prepotente. Insomma un bel po’ di gente.
Eri  un  cavallo  solitario,  alieno  alle  logiche  razionali  e  a  volte  fredde dei 
“progetti”.  Inutile  imbrigliarti,  ma  dove  tu  galoppavi  nessuno  si  sarebbe 
mosso, e qualcuno deve pur tracciare la prima strada.
Ma soprattutto tu eri  una mistica, folle di Dio e folle dei  poveri.  Non una 
mistica che si riposa nella preghiera, ma che dalla preghiera si trasforma e 
sente il servizio ai poveri come un momento di estasi. Con tutto il fascino e 
la difficoltà che si può avere a capire una persona come te, che vive già in 
un altro mondo mentre cura le piaghe di questo, 365 giorni all’anno, 366 nei 
bisestili.
I poveri? No, eri precisa nelle statistiche delle medicine da distribuire, ma 
non esistevano i “poveri”. Esisteva Abdi, Qassim, Faduma, Amina... con le 
loro personali necessità che tu ricordavi con una memoria prodigiosa.
Perchè ti hanno uccisa, tu, donna, cristiana, nubile, cioè quanto meno una 
stranezza  in  una  società  islamica  tradizionale?  Banditi,  vendetta  di  un 
mercante  deluso,  fondamentalisti,  qualcuno  che  nutriva  del  risentimento 
contro di te? Anche se la maggior parte della gente ti chiamava mamma, 
tutto può essere, io non m’inoltro su queste piste.
Tu eri  un elemento destabilizzante in qualunque società ti  fossi trovata a 
vivere.                        
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La tua povertà non era un “voto”, ma un fatto, e il tuo non guardare in faccia 
a  nessuno  era  un  insulto  quotidiano  al  potere.  Tu  eri  dolce,  materna  e 
paziente solo con i poveri. In realtà i poveri e i semplici erano i tuoi padroni e 
poiché sta scritto che non si possono servire due padroni, ecco che l’altro 
padrone, il  potente, e il  furbo, sotto qualunque forma si presentasse, non 
poteva vederti di buon occhio.
Prima  o  dopo  doveva  capitarti  quello  che  ti  è  successo?  Detto  così,  è 
offensivo. Si è verificata invece l’ultima beatitudine: “...vi  perseguiteranno, 
diranno ogni male di voi e crederanno di rendere gloria a Dio”.
Sei dunque un esempio da seguire? Pochi sarebbero in grado di seguire il 
tuo stile di vita. E allora?
Allora io entro fra i tuoi eredi, non solo perché il tuo lavoro non vada perso, 
ma perché quella parte legittima che gli eredi si spartiscono diventi a sua 
volta un talento da sfruttare da parte mia.
Mi hai lasciato un impegno ad amare i poveri come fosse il cuore stesso che 
pulsa nel nostro corpo, a “cooperare” senza legarsi ad alcun interesse se 
non quello dei poveri, ad aver una fiducia in Dio che unisca l’abbandono di 
stampo islamico alla confidenza filiale cristiana.
Mi lasci l’eredità del perdono, difficile per i musulmani, dicevi. Perché, per i 
cristiani è facile?
Mi hai insegnato a non corrompere il mio spirito per riguardo alle persone o 
alle  cariche.  Non mi  hai  lasciato  una parte  facile  da amministrare.  Mi  ci 
proverò.
Ciao Annalena, la pace sia con te, anzi, nabad ghelio, come si diceva dalle 
tue parti.

Ottobre 2003, Roma: Italia Caritas
Silvio Tessari
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Ivano Natali
Essere per gli altri

Riesce molto difficile fare un ritratto di Annalena anche da parte di chi ha 
avuto occasione di incontrarla più volte nel tempo.
L’espressione  che  in  occasione  della  sua  morte  ho  sentito  ripetere  più 
frequentemente, è “una donna straordinaria”. Ho provato fastidio di fronte a 
questo  aggettivo  così  ‘facile’  perché  mi  sembra  che  impoverisca  la 
grandezza di Annalena, eppure anch’io non riesco a trovare un aggettivo 
che  più  di  altri  la  introduca  alla  attenzione  di  chi  ne  ha  sentito  parlare 
sostanzialmente solo dopo la sua morte. E non solo ovviamente nel senso di  
eccezionale,  ma  in  quello  più  etimologico  di  “fuori  dall’ordinario”,  da 
quell’ordinario che ognuno di noi vive, sia pure in una concezione di vita 
come impegno ad alti livelli.
Annalena è stata “fuori dall’ordinario” in primo luogo perché nonostante la 
lucida  consapevolezza  dell’importanza  del  suo  operare  e  delle  enormi 
difficoltà  che  doveva  affrontare,  ne  ha  parlato  sempre  come  un  fatto 
normale. Quante volte di fronte alla nostra ammirazione l’abbiamo sentita 
dire un po’ infastidita: “E che cosa ho fatto poi?”. Si stupiva solo del fatto che 
fossero così poche le persone che si impegnano con vera solidarietà nei 
confronti dell’uomo.
- “fuori dall’ordinario” poi per il modo con cui ha risposto alla sua vocazione 

e l’ha vissuta. Ci ha raccontato di aver sentito chiaramente fin da ragazzina 
il desiderio di spendere la sua vita per l’uomo abbandonato, emarginato, 
“ferito” come lei diceva. E ha risposto a questa chiamata in modo totale, 
fino al sacrificio della vita. Diceva con il linguaggio figurato dei mistici di 
sentir  ardere dentro di  sé la passione per l’uomo ridotto a brandello di 
umanità ferita di cui lei “sentiva” i bisogni. “Quando si sentono i bisogni 
dell’uomo, si trovano le soluzioni ai problemi esistenti” disse agli amici del 
Comitato nell’ultimo incontro l’8 luglio scorso. E Annalena aveva trovato 
soluzioni  inimmaginabili  pur  di  curare  i  suoi  ammalati  di  tbc,  pur  di 
assicurare il cibo a migliaia di persone,     
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pur  di  affiancare  alla  cura  del  corpo  l’istruzione  attraverso  scuole  di 
alfabetizzazione e scuole coraniche.

- “fuori  dall’ordinario” per le sue capacità manageriali.  Ha sempre diretto, 
controllato,  gestito,  costruito  in  prima  persona  centri  medici,  ospedali, 
scuole, campagne di informazione sanitaria...

-  “fuori  dall’ordinario”  anche  per  la  sua  fede  e  la  testimonianza  pro
fondamente cristiana che ha saputo dare col  suo stile di  vita,  povero e 
casto, in mezzo a un popolo e ad un ambiente assolutamente musulmano 
senza lo scopo di  convertire,  ma per dare corpo a questa urgenza che 
sentiva dentro di sé dell’amore di Cristo e di Cristo amore.

-  “fuori  dall’ordinario”  anche  come  comunicatrice.  Le  sue  parole  erano 
persuasive e penetranti perché uscivano dalla vita, dall’essere quotidiana
mente a contatto con i bisogni, le privazioni, le ingiustizie dei suoi poveri, 
vedere le possibilità di aiuto e contemporaneamente avvertire la sordità e 
la durezza dei cuori e delle menti sia del mondo occidentale sia su livelli 
diversi dei potenti locali.

Riesce poi particolarmente difficile parlare di lei perché sappiamo tutti che 
non gradiva che di lei si parlasse, reagiva con un fastidio quasi epidermico a 
chi  le  chiedeva di  raccontare o  di  documentare quanto  stava  facendo e 
come stava vivendo. Avvertiva quando attorno a sé si creava un interesse 
che  si  limitava  alla  sua  persona  o  alla  sua  opera  senza  che  ci  fosse 
coinvolgimento sincero verso i poveri che assisteva o verso i bisogni a cui 
cercava di portare il suo aiuto. D’altra parte per Annalena non era possibile 
parlare delle sue opere senza parlare di sé.
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In  Annalena  sentimento,  passione,  azione,  preghiera,  richiesta,  dono, 
parola, carezza, sorriso, decisione, amore verso Dio, amore verso i poveri, 
denuncia  sociale  e  politica,  capacità  di  curare in  ginocchio  l’uomo ferito, 
fermezza  contro  l’egoismo  dei  potenti  erano  una  cosa  sola;  erano 
l’amalgama della  sua  persona  che  trovava  la  forza  di  essere  tale  nella 
convinzione che “….il  nostro compito sulla terra è di far vivere. La vita è 
sperare sempre, sperare contro ogni speranza, buttarsi alle spalle le nostre 
miserie, non guardare alle miserie degli altri, credere che Dio c’è e che LUI è 
un Dio d’amore.”

Forlì, 6 Novembre 2003
Incontro sulle Pari Opportunità. Regione Emilia Romagna

Ivano Natali           
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M.T. Battistini
‘Quinto Vangelo’ gridato con la vita

Sono trascorsi  pochi  mesi  da quel  5 Ottobre, da quando Annalena ci  ha 
lasciato.
Ma c’è ancora in molti  di  noi, e in particolare negli  amici più intimi e nei 
familiari una sorta di timore a parlare di lei.
E  non  solo  perché  lei  ha  vissuto  in  silenzio,  lontana  dai  riflettori,  nel  
nascondimento, ben 35 anni di condivisione con i poveri e gli ammalati.
Non solo perché ha lasciato scritto nel suo testamento: “non parlate di me, 
non avrebbe senso, ma date gloria a Dio.”
Non solo perché è stato ormai detto e scritto tanto sulla sua vita e sulla sua 
morte  e  lei  stessa  in  qualche  modo ha  lasciato  con  la  testimonianza in 
Vaticano il  suo testamento spirituale  e  quindi  non ci  sarebbe bisogno di 
aggiungere altre parole.
Ma il  nostro  timore,  la  nostra  trepidazione deriva dal  fatto  che siamo di  
fronte ad una creatura che ha vissuto ad altezze vertiginose, per noi non  
solo inimitabili ma soprattutto assolutamente incomprensibili.
Siamo di fronte al mistero di una creatura che appartiene al mistero stesso 
di  Dio  e  noi  non  possiamo  presumere  di  capire,  di  spiegare  chi  era 
Annalena, che cosa era Annalena.
Non  suora,  non  laica,  non  missionaria,  Annalena  esce  fuori  da  ogni 
definizione, da ogni etichetta, da ogni schema.
Qualcuno ha detto:  Annalena, una cristiana domani, una cristiana del  
futuro.
E forse è vero, ma è anche una donna del nostro tempo, figlia della nostra 
chiesa,  che  passava  le  ore  della  notte  sulla  Bibbia,  ma  ne  spendeva 
altrettante sui testi di medicina e sulle schede di ammalati, che aspirava con 
struggente desiderio a sedersi ai piedi di Dio in qualche luogo isolato e al 
tempo stesso organizzava ospedali, ambulatori, scuole, per quei brandelli di 
umanità ferita per cui aveva perso la testa sin dalla giovinezza e che erano il  
senso del suo esistere.                                   
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Quella sua sete insaziabile di Dio l’aveva spinta a scendere nel più profondo 
dell’abisso della miseria umana, e proprio questo ci sconcerta e ci fa sentire 
incapaci ed indegni di parlare di lei e come timorosi di banalizzare e di non 
comprendere  una  figura  così  ricca,  così  complessa,  così  radicale,  così 
eccessiva.
Siamo come davanti ad un quinto vangelo duro e bellissimo, non scritto con 
parole  ma  gridato  con  la  vita,  il  vangelo  della  sua  passione  e  morte 
consumate in perfetta adesione e comunione con quella di Cristo.
Aveva 19 anni quando ad Harlem nel quartiere negro di New York, dove era 
andata con una borsa di studio, ebbe la prima intuizione del suo destino: 
vivere per gli ultimi, per i paria del mondo, per gli esclusi, per gli emarginati.
L’anno dopo in Italia  mentre porta avanti  i  suoi  studi  di  legge,  coinvolge 
come un “ciclone” altri giovani della Fuci e del Movimento Laureati cattolici e 
si dedica ai poveri, agli ultimi della città: i bambini del brefotrofio, le ragazze 
dell’opera  don Pippo,  il  casermone di  via  Romanello.  Promuove mostre, 
conferenze, incontri sulla fame, sulla lebbra, dà vita al Comitato per la lotta 
contro la fame nel mondo.
Parte per l’Africa a 26 anni e per 35 anni, con rarissime visite in Ita lia, resta 
fedele nel suo solco di servizio e di dedizione fra i somali.
Wajir,  Mogadiscio, Merca, Belet Weyne,  Borama, sono le tappe principali 
della sua vita ormai resa nota dai mass-media.
Wajir  è  stato  il  suo  “paradiso  in  terra”  e  quel  deserto,  quell’eremo,  quei 
poveri, la fede rocciosa dei beduini del deserto, rimarranno una struggente 
nostalgia per il resto dei suoi giorni.
A  Wajir  avrebbe  voluto  rimanere  per  sempre,  ma  nell’84  era  scattata 
un’operazione  militare  per  sterminare  un’intera  tribù  di  55.000  uomini. 
Annalena  interviene,  cura  i  torturati,  seppellisce  i  morti;  l’operazione  si 
arresta ai primi 1000 morti, ma bisognava eliminare una testimone scomoda, 
e  dopo  un  anno  di  ricorrenti  indagini  ed  interrogatori  viene  espulsa  dal 
Kenya in 24 ore.
Non potendo più rientrare in Kenya, sceglie la Somalia, un paese già nella 
morsa  della  guerra  civile.  Dapprima  dà  vita  a  centri  nutrizionali,  sfama 
migliaia di profughi, crea ospedali, ambulatori e scuole per quel suo “primo 
amore” che sono i malati di tubercolosi.   Aggredita,  derubata,  sequestrata 
dai ribelli,  sopravvive 
  
11 



  
miracolosamente alle bande dei giovani drogati  che le rubano auto, cibo, 
medicine e la minacciano perché lei non cede ai loro ricatti. Tuttavia non 
paga tangenti, non vuole scorte armate. Mai stanca, mai paga, ricomincia 
sempre daccapo, ogni volta che le distruggono le sue opere.
Sotto  l’infuriare  dei  combattimenti  a  Merca  mentre  tutti  fuggono,  le 
ambasciate  si  chiudono,  e  così  le  sedi  dell’Onu,  quando  tutte  le  NGO 
(Organizzazioni  Non  Governative)  sono  saccheggiate,  solo  lei  resiste, 
combattente  disarmata,  per  amore  di  un  popolo  sfortunato  e  continua  a 
servire  in  ginocchio  quei  malati,  quei  poveri,  mentre  si  erge  durissima, 
impavida e urla con la furia di una belva ferita contro i ricchi, i prepotenti e i  
loro servi che si accaparrano gli aiuti, li nascondono nei loro magazzini per 
immetterli più tardi sul mercato a prezzi proibitivi, mentre la loro gente muore 
di fame.
Costretta  a  lasciare  Merca,  nel  96  è  a  Borama,  scelta  non  casuale.  Il 
Somaliland è un pezzo di Somalia che dal 1991 si è dichiarato indipendente, 
anche se la comunità internazionale non lo ha mai riconosciuto. Si dedica 
ancora ai suoi malati di tubercolosi, i primi 30 letti divengono in breve 350. 
Apre per i malati scuole di alfabetizzazione, di inglese, di Corano e scuole 
per sordomuti, per ciechi, per handicappati  fisici,  mette in piedi un’equipe 
per  la  campagna di  sensibilizzazione contro  la  Tbc,  l’Aids,  le  mutilazioni 
genitali femminili, viene incontro ad ogni creatura ferita, diminuita, mortificata 
nella sua dignità.
Il suo nome è diventato ormai leggenda, dal Kenya alla Somalia all’Etiopia, a 
Gibuti.  Anche  i  somali,  bellicosi  ed  ostili  di  natura,  hanno  imparato  a 
rispettare la “principessa di Borama” (come loro la chiamano) che si piega 
umilmente ogni giorno e ogni notte sui malati, sui moribondi, sui pazzi. Nel 
villaggio i poveri e i malati celebrano le sue lodi, ma i potenti e alcuni capi  
religiosi l’accusano, la calunniano.
Le minacce di morte si moltiplicano.
Un amico, che era andato a trovarla nel novembre del 2002 e si trova con lei 
nell’ospedale mentre la gente lancia pietre gridando, ci ha raccontato che 
Annalena continuava in silenzio a distribuire pillole rosse e bianche ai suoi 
malati.  All’ennesimo  sasso  contro  il  muro  dell’ospedale,  alza  gli  occhi, 
guarda fuori e sussurra: “Non capiscono, ma la verità non si può fermare. 
Capiranno...un giorno”.                                                  
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La sera del 5 ottobre 2003, domenica, giorno del Signore, è colpita a morte, 
una morte a cui si preparava da sempre, che attendeva da sempre, da molti  
anni  prima quando alle nostre lettere di  protesta in cui  le chiedevamo di 
tornare a casa, lei  rispondeva: “Io vorrei che ciascuno di quelli  che amo, 
imparasse a vedere la morte con molta più semplicità. Morire è come vivere. 
Camminare consiste tanto nell’alzare il piede che nel posarlo, la mia morte, 
la mia malattia non sono assolutamente diverse dalla morte, dalla malattia di 
uno di questi adulti o bambini che muoiono sotto i nostri occhi ogni giorno, 
sul gradino di casa nostra... io debbo essere con loro, vivere e morire con 
loro. Potessi io vivere e morire d’amore.  Mi sarà dato?”
Annalena non ha cercato il martirio, lei voleva solo continuare ad amare, a 
servire in silenzio, a condividere tutto con la sua gente, una di loro, come 
loro,  voleva continuare ad essere quello che il  suo amato Saint Exupery 
chiamava  “giardiniere  di  uomini”  voleva  che  quegli  esseri  mortificati, 
sofferenti,  impauriti,  calpestati,  acquistassero  fiducia  in  se  stessi,  si 
liberassero dalla malattia, dalla ignoranza, dai pregiudizi, uscissero dal buio 
dell’emarginazione e del rifiuto.
Si potrebbe parlare a lungo delle tante opere che Annalena in 35 anni ha 
compiuto, trascinata da quella sua invincibile passione per il Vangelo e per 
ogni  uomo ferito.  Tanti  avvenimenti  si  potrebbero  ascoltare  come eventi 
biblici o come parabole evangeliche, da cui trarre preziosi messaggi per noi: 
la povertà, la sobrietà di vita, il nascondimento, la passione perché tutti gli 
uomini siano una cosa sola, l’amore per gli ultimi, la lotta per la giustizia, la 
battaglia contro l’ignoranza, i pregiudizi, la perfetta letizia della carità... sono 
tanti i messaggi che la vita di Annalena ci trasmette.
Ma c’è soprattutto una cosa che colpisce e di cui difficilmente si parlerà: la 
mitezza, il coraggio, la sfida, il rischio della sua mitezza.
Ha  vissuto  per  35  anni  in  un  mondo  duro,  fanatico,  intollerante. 
“Esperimento  nella  carne  la  cattiveria  dell’uomo,  la  sua  crudeltà,  la  sua 
iniquità... mi sento come un agnello sacrificale che porta su di sé il male...  
ma vado avanti con un amore più forte di ogni odio, di ogni calunnia, di ogni 
minaccia”...
E la ribadisce nella sua testimonianza quella sua disarmante mitezza che le 
faceva dire. “Tu hai fatto del male, io pagherò per te...” 
  
13 



  
È questo il midollo, il cuore della nostra fede, senza il quale non abbiamo il 
diritto di “cantare il gregoriano”. È questo il messaggio che Annalena oggi ci 
grida ed è più forte delle migliaia di ammalati che ha sfamato e guarito, delle 
tante scuole che ha messo in piedi. (Chi di noi sarebbe capace di imitarla 
anche in un’infinitesima parte del suo impegno?!)
Ma solo Dio conosce i segreti digiuni, le offerte, le invocazioni, le preghiere 
che ha consumato per i peccati di quel popolo.
Solo  Dio  sa  come  è  andata  avanti,  dimenticando  ogni  volta  offese  e 
ingiustizie, buttandosi tutto alle spalle ed opponendo ad ogni minaccia, ad 
ogni calunnia, ad ogni sopruso, il perdono, la misericordia, perché: “l’uomo 
non  è  mai  veramente  cattivo;  solo  che  non  ha  mai  incontrato  sul  suo 
cammino una creatura  capace di  comprenderlo,  di  farsi  carico delle  sue 
fragilità.”
Questo è il  cuore del quinto vangelo di Annalena: farsi carico delle colpe 
degli altri, anche di quel fratello dell’ultima ora che non sapeva quello che 
faceva.
Ricordate le ultime parole del suo incontro a Forlì:
“Non sono, né posso, né voglio essere un maestro. Prendete di me ciò che 
vi aggrada e costruite il vostro personale edificio. Non ambisco che d’essere 
gettato nelle fondamenta di qualcosa che cresce perché - ci scrisse - il seme 
deve morire.  Un giorno fiorirà. 
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Io non  ho il  desiderio di  vedere il  fiore. Altri  lo vedranno.  Io voglio solo 
arrivare a riposare nel grembo di Dio”.
Dal grembo del Creatore in cui ora riposi, Annalena, là dove finalmente ti è 
svelato  il  mistero  insondabile  del  male  e  del  dolore  innocente,  noi  ti 
chiediamo  di  sostenerci  nella  fatica  della  nostra  debole  fede,  perché 
continuiamo ad opporre ad ogni nuova ingiustizia, ad ogni nuovo crimine, un 
pezzetto di amore e di bontà e di mitezza che avremo conquistato in noi 
stessi.
Ma ti chiediamo soprattutto il coraggio di non sottrarci al martirio che ogni 
uomo, consacrato o laico è chiamato a vivere, in questo inferno di mondo, 
che è il martirio della speranza, il martirio di ricominciare sempre daccapo, 
sperando contro ogni speranza finché non spunti anche per noi l’alba della 
Resurrezione.

Forlì, 24 Marzo 2004: giorno dei Martiri
Chiesa del Corpus Domini

Maria Teresa Battistini
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Don Franco Zaghini
Alle frontiere del Concilio

“I  care”  è  uno  dei  motti  di  Annalena,  appreso  dalle  pagine  del  prete 
fiorentino don Lorenzo Milani; lo ripeteva spesso, quasi dimentica di sé, la 
sua preoccupazione era per gli altri. “I care Annalena” diciamo noi questa 
sera; noi che siamo qui perché ci interessa Annalena ad un anno dalla sua 
tragica  morte;  perché  dentro  di  noi  nulla  si  è  ancora  spento  di  quanto 
abbiamo sentito un anno fa e neppure vogliamo che si spenga.
Siamo qui perché quell’ “I care”  di Annalena che ci invita a farci carico di ciò 
che gli interessava ma... in questa sera, la prima cosa che ci interessa è lei, 
Annalena. Conoscerla meglio per poter entrare in sintonia con lei, stabilire 
comunanza di idee e di esigenze; risalire alla sua esperienza, alle sue fonti, 
conoscerne le scaturigini e le profondità perché, immersi come siamo nel 
febbrile mondo dell’attività, non ignoriamo che l’agire, secondo l’antico detto, 
procede  solo  dall’essere  e  la  prassi  è  rettamente  comprensibile  solo 
dall’orizzonte spirituale e teorico dal quale nasce. Meravigliati ed ammirati  
dalle grandi opere non càpiti  che ignoriamo chi le ha compiute, il  perché 
sono state compiute,  la  forza che le ha sostenute,  le  idee che le hanno 
partorite.  La  dissociazione  della  modernità  in  noi  sarebbe  piena  se  non 
cogliessimo la complessità della vita esteriore di Annalena nella unitarietà 
della sua vita interiore e della sua ispirazione profonda.
Questa sera non ci interrogheremo sulla fama di Annalena, è qualcosa che 
ancora non ci interessa; se essa corrisponda a quei clichès che presso il 
popolo identificano l’immagine dei ‘santi’ (anche se lo fosse in questa sera 
non lo porremmo al primo posto); neppure ci interessa scandagliare il suo 
animo,  meno  ancora  la  sua  coscienza  (sacrario  inviolabile  anche  se  si 
avviasse  un  “processo di  beatificazione”).  Vogliamo,  oggi,  che  Annalena 
resti  integralmente  se  stessa,  con  il  mistero  più  profondo  della  sua  vita 
custodito  in  se  stessa  e,  per  quello  che  ne  conoscevano  i  suoi  amici, 
protetto dalla curiosità superficiale di troppi di noi.                               
  
16 



Eppure siamo qui per un qualche motivo! Prima tappa di questo cammino 
può essere intitolata:  alla  ricerca dei  maestri  di  Annalena.  Ecco allora  a 
interrogarci  su  quali  sono  state  le  fonti  che  l’hanno  plasmata.  Su  quali 
personaggi si è formata. Quali letture l’hanno nutrita. E, prima ancora, quali i 
tempi  che  hanno  costruita  questa  personalità.  Inserita  nelle  pieghe  più 
profonde dell’umanità, si è calata dentro la sua storia assumendola nella sua 
integralità, nulla respingendo e tutto accettando. Annalena, donna che ha 
saputo leggere la storia, l’ha vissuta con chiara consapevolezza, vi ci si è 
immersa  e,  per  quanto  la  riguardava,  l’ha  costruita.  È  stata  in  grado di 
modificare la storia per sé e per molti altri.
I tempi moderni sono caratterizzati da un aumento vertiginoso della velocità 
delle mutazioni e dei cambiamenti; pochi anni, oggi, equivalgono a secoli dei 
tempi lontani. Se andiamo ai tempi della formazione di Annalena, appena 
quarant’anni fa, ci sembra di affacciarci ad un’epoca sconosciuta o, ormai, 
così  lontana  da  essere  consegnata  a  libri  polverosi,  eppure,  quei  tempi 
acquistano  attualità  bruciante  perché  ne  vediamo,  come  ad  esempio  in 
Annalena, la fecondità, la ricchezza, qualche limite, forse con quel senno di 
poi che non possiamo assumere come discriminante, poiché il cristiano ha 
come punto di riferimento e criterio di giudizio non la filosofia di Benedetto 
Croce, ma il Vangelo del Nostro Signore Gesù Cristo.
Annalena è incomprensibile se non la posizioniamo correttamente nel suo 
tempo,  nelle  relazioni  vive  che  aveva  intessuto,  sia  personalmente  che 
culturalmente, con quei suoi maestri che stavano leggendo, interpretando e 
vivendo, e modificando, il loro tempo.
Per  capirci:  erano  gli  anni  del  Concilio  Vaticano  II;  in  essi  veniva  a 
concludersi una vicenda della Chiesa che era iniziata nel XVI secolo, con il  
Concilio  di  Trento,  e  che  stava  affrontando  i  momenti  più  caldi  della 
modernità. Gli spiriti più avvertiti sentivano l’urgenza di qualcosa che era più 
di  un  modesto  “aggiornamento” 
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(secondo l’espressione di Giovanni XXIII) della Chiesa. L’integrale ritorno al 
Vangelo richiedeva l’abbandono di vecchie mentalità ed abitudini.
Erano anni nei quali il grande corpo della Chiesa arrancava con difficoltà fra 
le sirene del mondo e la riscoperta del Vangelo. Come dirà più tardi un altro 
profeta  inascoltato,  il  teologo  moralista  Haering  “si  potrebbe  fare 
diversamente”; eppure molti, troppi, anche fra i maggiori responsabili, non lo 
ritenevano opportuno. Di fronte al un’altra logica, più aderente al Vangelo, si 
preferiva la continuità con il passato, il legame e l’uso del potere, una scelta 
di campo che non era di preferenza verso gli ultimi.
Alcuni  in  maniera  clamorosa,  altri  nel  silenzio,  proposero  qualcosa  di 
diverso. Alcune figure si scontrarono violentemente con le autorità (anche 
ecclesiastiche): si pensi alla vicenda di don Lorenzo Milani; ma molti, nel 
silenzio, nella emarginazione e nella sofferenza, tentarono altre vie. Occorre 
anche fare chiarezza e selezionare attentamente fra chi, nella confusione di 
certi  momenti,  assumeva  posizioni  che  erano a  loro  volta  subordinate  a 
logiche  non  evangeliche  ma  di  contestazione  antiecclesiale  per  motivi 
spesso anch’essi di bassa politica.
Molti si incamminarono direttamente verso gli spazi dello spirito ma anche 
questi  erano ingombri di detriti  e di ostacoli.  La spiritualità ordinaria della 
‘grande Chiesa’,  così  come era  insegnata  e  vissuta  nell’ordinarietà  della 
comunità  era  un nutrimento non adeguato per  animi  veramente cristiani. 
Veniva  insegnata  una  spiritualità  piccola  e  meschina,  lontana  anche dai 
grandi spiriti della parte migliore e gloriosa della Controriforma. Caricatura 
della spiritualità, peso insopportabile e mortificante che rendeva sospettosi e 
rancorosi nei confronti del mondo e degli altri.
Può essere una frase forte ma occorre dire che per accostare il Vangelo e la 
sua  spiritualità  più  autentica  occorreva  camminare  a  lato  della  struttura 
ecclesiastica, defilati,  alla ricerca di altri maestri  che potevano anche non 
essere quelli espressi dal corrente magistero.
Forte fu l’impegno per accostare direttamente il  Vangelo (erano anche gli 
anni  nei  quali  all’interno  della  Chiesa  si  verificava  la  fecondità  del 
rinnovamento biblico, lontano dalle prediche precotte e bolsamente ripetute 
da troppi parroci) e fu di qui che venne energico nutrimento spirituale a molti  
di questi spiriti; la sua lettura, non 
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certamente in  sintonia con le preoccupazioni mondane di molti ‘spirituali’, 
portò a costruirsi delle forti strutture culturali e mentali, a infondere coraggio 
nell’agire  concreto,  a  far  vivere,  anche  nella  solitudine  e  nell’in
comprensione, la fedeltà alla Parola. Sembrava fosse necessario uscire di 
casa perché nel frattempo i lavori di restauro procedessero con maggiore 
speditezza,  offrire  istruzioni,  indicazioni,  metodi,  finalità,  a  chi,  all’interno, 
lavorava fra la polvere e le resistenze e intanto sperimentare in se stessi 
una sorta di diaspora; essere i tentacoli non separati ma molto lunghi, che 
raggiungevano l’esteriorità più lontana e comunicavano al grande corpo le 
notizie di un mondo sconosciuto che aveva bisogno di amore e di Cristo e di 
lo avesse portato con il suo vero volto.
Ecco  perché  i  maestri  di  Annalena  non  sono  i  paludati  rètori  dell’e
stablissement ecclesiastico ma uomini di frontiera, dentro e fuori, al limite di 
quella  che  allora  era  considerata  la  perfetta  ortodossia.  I  cattolici  padre 
Teilhard  de  Chardin,  don  Primo  Mazzolari,  don  Lorenzo  Milani,  Carlo 
Carretto, p. David Maria Turoldo, Raoul Follereau, p. Giovanni Vannucci, e 
alcuni mistici della tradizione cristiana (Silesio), i protestanti frére Roger di 
Taizé e M. L. King, la mistica ebraica dei Chassidim, Etty Hillesum, e i non 
cristiani  Gandhi,  Vinoba,  alcuni  mistici  musulmani.  Personaggi  che erano 
capaci di interpretare l’uomo, Cristo e il Vangelo al di fuori di schematismi 
preconfezionati e, soprattutto, far scattare l’incontro fra Lui e l’uomo, l’uomo 
povero di Lui oltre che di pane e di medicine. Personaggi che si protendeva
no oltre le barriere, quelle delle molte confessioni cristiane, e quelle fra le 
diverse religioni; consapevoli che c’è fra tutti gli uomini un legame talmente 
forte che fa superare ogni ostacolo. Questo legame è Cristo, il vero uomo, 
nel quale uomo ogni uomo è rappresentato e che ogni uomo rappresenta. 
Quel cristianesimo ‘anonimo’ di cui si era fatto interprete Karl Ranher non 
sviliva la verità del Vangelo ma la allargava agli estremi confini della terra.
Anche l’icona assunta era un personaggio ai margini della Chiesa, ignoto 
fino a pochi anni prima, quando Voillaume, fondando i ‘Piccoli  Fratelli’,  lo 
aveva  fatto  conoscere  al  mondo  cattolico:  Charles  de  Foucauld,  questo 
militare borghese della seconda metà dell’800 e dei primi anni del ‘900, che 
si  converte  all’eremitismo  abita  nel  deserto  del  Sahara,  senza  neppure 
tentare di convertire un musulmano,     
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ma  solo  testimoniando  Cristo  e  il  suo  amore  e  adorando  l’Eucaristia. 
Morendo anch’egli ucciso in una scorreria di banditi.
Personalità complessa, Annalena, difficile da inserire nell’immagine corrente 
della  santità  banale  dei  ‘buoni  cattolici’,  tutti  dediti  al  bene  dei  fratelli.  
Comprensibile,  per quanto è possibile,  dopo un’immersione nel  suo vero 
contesto  il  quale  svela  l’origine  della  sua  contestazione  ad  un  sistema 
vecchio  ed  immobilizzato,  che  tuona riforma evangelica  attuata  in  prima 
persona, non richiesta agli  altri  ma proclamata alta con la propria vita. È 
vero  che  negli  ultimi  tempi  aveva  addolcito  molti  dei  suoi  atteggiamenti, 
anche perché molto nella Chiesa era cambiato, ma credo si debba parlare 
della sua diversità, del suo essere espressione emblematica di una specifica 
età della Chiesa e del mondo. Essa è certamente un esempio che ha donato 
tutta se stessa agli  altri,  esempio da imitare,  le sue opere sono da con
tinuare e da sostenere, ma in questo non è molto dissimile da tanti  altri. 
Essa è anche martire,  a pieno titolo,  della Chiesa e dell’umanità ma, se 
vediamo la sua vita, è soprattutto un profeta scomodo, profeta del Vangelo, 
profeta dell’umanità; una spina nel fianco per i farisei e i perbenisti di ogni 
fede. Al fondo della sua vita vi è una continua contestazione al mondo e alla 
Chiesa in nome di Cristo e del suo Vangelo. Non è stata un personaggio 
comodo! Vi è qualche cosa di più di una santità da altare.

Forlì, 4 Ottobre 2004
Abbazia di S.Mercuriale 

Franco Zaghini, sacerdote  
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Roberto Gimelli
Gioia, semplicità, riconciliazione

“Chi uccide un giusto perché contrario alle sue opere, feconda il bene che  
non può sopportare” (don Primo Mazzolari, citato da Annalena nella lettera 
ai genitori di Graziella Fumagalli, che aveva preso il suo posto a Merka, e fu 
uccisa, pochi mesi dopo, il 22 ottobre 1995).
Due  anni  fa  una  mano  insensata  ha  interrotto  bruscamente  la  vicenda 
terrena di Annalena, così come, due mesi  fa un’altra mano insensata ha 
mutato quella di Frère Roger Schutz, fondatore della comunità ecumenica di 
Taizè.
Ha  mutato,  non  tolto;  noi  oggi  siamo  qui,  non  a  commemorare  una 
scomparsa,  ma  a  rinnovare  l’impegno  perchè  la  presenza  di  Annalena 
continui e la luce che ha acceso nei nostri cuori non sia un fuoco d’artificio.
Frère  Roger  è  stato  uno dei  maestri  ed  ispiratori  di  Annalena;  entrambi 
hanno attinto in modo autentico e profondo alla stessa fonte del Vangelo e 
hanno saputo diffondere  intorno a  loro  un tesoro  immenso d’amore e  di 
grazie che ha toccato tutti coloro che li hanno incontrati e anche chi non li ha 
mai conosciuti.
Vorrei riflettere con voi su alcuni valori comuni e cari ad entrambi, che hanno 
affascinato  profondamente  coloro  che  sono  stati  giovani  assieme  ad 
Annalena,  ma  che  forse  oggi  dobbiamo  tornare  a  vivere  così  come 
Annalena ci ha mostrato.
E sono la gioia,  la  semplicità,  la  misericordia e la riconciliazione,  in una 
parola la fiducia in Dio. 
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La gioia
- “Dov’è la sorgente della gioia? È in Dio che instancabilmente ci cerca e  

trova in noi la bellezza profonda dell’animo umano.” (Frère Roger) 
“I malati stanno salmodiando il Corano con un tono a volte altissimo, con 

vigore straordinario,  una gioia  che colma il  cuore,  me lo  fa  tremare  di  
riconoscenza a Dio, è la storia dell’azione di Dio nel mondo… mentre li  
guardo o li ascolto da lontano, sento che è contemplazione autentica: un  
immergersi in Dio e nell’Assoluto” (Annalena)

- gioia che viene dall’amore: “per i poveri, i sofferenti, gli abbandonati, i non 
amati”, sia che siano i tubercolosi nomadi del deserto o i malati di AIDS o 
gli emarginati e soli del casermone di via Romanello, i sorprendenti ragazzi 
sordi e ciechi di Wajir e Borama o i meravigliosi bimbi orfani del Brefotrofio 
di Forlì o le adorate ragazze della Bettina.

Quando Annalena entrò in FUCI si dibatteva, a volte anche con toni 
aspri, sull’attività “caritativa”, della S.Vincenzo di allora che veniva 
considerata da molti di noi più un pio esercizio per guadagnare il 
Paradiso,  fatto  con  aristocratico  distacco,  più  che  una  vera 
condivisione delle sofferenze. Annalena non si lasciò minimamente 
distrarre da queste discussioni: cominciò a presentare una serie di 
situazioni di miseria ed emarginazione che dovevano essere sanate 
e non discusse. Mise d’accordo tutti e soprattutto trascinò tutti. Fu 
solo l’inizio. 

“C’è una sola tristezza al mondo: quella di non amare.” (Annalena)
- gioia nell’ascolto: Annalena ascolta tutti,  risponde a tutti  personalmente, 

sottrae  tempo  alle  scarse  ore  di  sonno,  con  una  attenzione  e  una 
riservatezza  che  spesso  non  viene  ricambiata;  senza  voler  essere  un 
maestro ci aiuta non solo ad esprimere i nostri limiti, ma anche a vedere i 
doni che Dio ci ha dati, a farci scoprire la comunione con Dio, col Cristo, 
con lo Spirito.

- gioia instancabile che trascina noi pigri e stanchi:
Le prime attività, da cui poi nacque il Comitato per la lotta contro la 
fame nel mondo, furono quelle di sensibilizzazione. Si andava in giro 
nelle parrocchie della Diocesi proiettando una sorta di cineforum, un 
film, “Maria del villaggio delle formiche” che, a forza di rivederlo, ci 
usciva dagli occhi.  
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Annalena  invece  affrontava  ogni  incontro  con  l’entusiasmo  e 
l’emozione della prima volta e ci risvegliava da ogni atteggiamento 
di routine.

- La gioia come rendimento di grazie “...  sono un tipo serio di natura, non  
sono  fatta  né  per  risate,  ...nè  per  vacanze  o  relax...  e  poi  ho  visto  e  
condiviso  incommensurabili,  innumerevoli,  inenarrabili  sofferenze...  
Eppure  io  sono  una  persona  piena  di  gioia:  il  mio  essere  tutto  un  
incessante, esaltante, prorompente rendimento di grazie...”

La semplicità
- Beato colui che ama la semplicità, il Regno di Dio è in lui. 
Una continua  semplificazione  dell’esistenza  ci  conduce lontano dalle  vie  

tortuose sulle quali si smarriscono i nostri passi. 
La semplicità senza una carità bruciante: ombra senza luce (Frère Roger)
-  ...  sbalordita  nel  vedere  con  quanta  semplicità  le  mamme  “adottive”  

(somale)  accogliessero  questi  bimbi  (orfani)  e  li  mescolassero  con  la  
massima disinvoltura con i loro.. .pensavo alla condizione di bisogno in cui  
ho trovato molte delle mamme adottive.. .erano diventate incredibilmente 
sottili per gli stenti della fame, della paura, della guerra, erano tutte dolci e  
malinconiche. (Annalena)

In  queste  parole  c’è  l’eco  delle  “mamme del  Brefotrofio”,  le  sue 
amiche universitarie,  ragazze ventenni  che Annalena  “trascina”  a 
dare  amore  agli  orfani  dell’Istituto  Provinciale  per  l’Infanzia,  il 
Brefotrofio appunto. Annalena, con estrema naturalezza, si prende 
cura del “più bruttino”: ha già gli occhi di Dio che vede la bellezza 
nel  profondo  al  di  là  dell’aspetto  fisico.  Queste  madri,  oltre  a 
prendersi cura degli orfani, fanno opera di sensibilizzazione tra amici 
e conoscenti, tanto che diversi di loro trovano una nuova famiglia 
(chissà se qualcuno è presente). Quelle giovani sono oggi madri e 
nonne amorose.
In Annalena tutto è semplicità, nella carità, nell’amore:

- il vestire: i due abiti;
-  il  suo  modo  di  scrivere  e  di  parlare,  immediato  e  diretto  al  cuore  dei 

problemi (chi l’ha ascoltata nella sala della Cassa di Risparmio il 30/6/2003 
lo riconoscerà);
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- il suo ridimensionare le cose grandi da lei fatte, nella convinzione che non 
si è perché si appare o ci si mette in mostra;

- anche il suo insegnamento, fatto di esempio più che di parole:
in uno dei suoi ultimi ritorni a Forlì, noi vecchi amici dei tempi della 
FUCI  abbiamo  la  cattiva  idea  di  invitarla  a  pranzo  al  ristorante; 
risulta subito stridente il contrasto tra l’abbondanza dei piatti serviti e 
la  realtà  della  sobrietà  e  delle  privazioni  che  Annalena  ci  aveva 
appena  descritto.  Eppure,  senza  nessuna  parola  di  rimprovero, 
consumando  la  sua  mozzarellina,  Annalena  ci  dà  una  grande 
testimonianza (per non dire una grande lezione)

Una semplicità che non è ostentazione, o ingenuità, ma maturità e coraggio, 
cioè  l’utilizzare  tutto  con  immaginazione,  nella  semplice  bellezza  della 
creazione... “i modi del servizio sono infiniti e lasciati all’immaginazione di  
ognuno di noi. Inventiamo...”

Ci vuole infatti maturità, coraggio ed immaginazione ad affrontare a 
ventanni i problemi del Casermone di via Romanello. È “un luogo 
malfamato”  in  cui  hanno  trovato  rifugio  emarginati  e  diseredati,  
arrabbiati  con  la  società  benestante,  a  cui  noi  apparteniamo:  
corridoi bui, voci anche minacciose, un ambiente decisamente ostile  
tanto da decidere che bisogna andare almeno in due per volta.
Annalena il più delle volte va da sola, anche di sera... credo sia stata 
chiamata  e  sia  andata  anche  di  notte  (ma  non  lo  dice).  Però 
conquista a sè e a tutti gli amici, prima il rispetto... e poi l’affetto di 
quella gente.

Semplicità come silenzio dinanzi a Dio che la porta a chiedere a noi che ci  
preoccupiamo troppo delle condizioni economiche del nostro futuro, noi che 
ci  complichiamo  la  vita  ad  ogni  istante,  noi  che  “poveri,  come  un  vero 
povero non potremo mai essere”, di  “...fare silenzio, chiudere il telefonino,  
buttare il televisore dalla finestra, liberarci dalla schiavitù di ciò che appare e  
che è importante agli occhi del mondo, ma che non conta assolutamente  
agli occhi di Dio...”
Perché nel  silenzio  possiamo trovare  “...  equilibrio,  quiete,  lungimiranza,  
saggezza, speranza, forza, per combattere la battaglia di ogni giorno prima  
di tutto contro ciò che ci tiene schiavi dentro...”  
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La misericordia e la riconciliazione
-  “Se tu perdessi la misericordia, la compassione del cuore, avresti perso 

tutto”. (Frère Roger)
- Per Annalena misericordia vuol dire riconciliazione, dialogo vero, non una 

mera esercitazione dialettica o un impegno “una tantum” (oggi  molto di 
moda), ma condivisione incessante, con tutti. “..Ho ricercato il dialogo con 
tutti. Ho dato CARE, amore, fedeltà e passione.”
- Di quanta compassione è pieno il cuore di Annalena: non esprime mai 
parole di condanna per le nostre debolezze o inadempienze; evita sempre 
di appiccicare etichette o giudizi alle persone: tutti noi purtroppo cadiamo 
facilmente nel rischio, più o meno consapevole, di cercare qualcosa che 
giustifichi i nostri giudizi (o pre-giudizi);
-  per lei  misericordia è interiorizzare il  passato e guardare in avanti,  al 
futuro, che è l’oggi di Dio;

- Annalena vede in lontananza un’umanità riconciliata,  in pace, in marcia 
verso l’unità, verso l’Omega Cristo di Teilhard de Chardin. Questa dell’uni
tà...  “è  stata  ed  è  l’agonia  amorosa  della  mia  vita...  è  una  vita  che  
combatto  perché  gli  uomini  siano  una  cosa  sola...  ogni  giorno  ci  
adoperiamo per la pace, per la comprensione reciproca, per imparare a  
perdonare... oh, il perdono, com’è difficile il perdono!”;

- la pace per lei come per Frère Roger nasce dalla riconciliazione dell’uomo 
con se stesso, col suo prossimo, con Dio.

Annalena, come Frère Roger, è una grande figura ecumenica, appartiene 
all’Ecclesia  Universale  delle  persone di  buona volontà  che  con travaglio 
cercano  la  verità  nell’amore:  ogni  tentativo  di  restringere  questa  sua 
dimensione ecumenica, per attribuirle una caratteristica solo confessionale, 
è limitativo e contro l’evidenza dei fatti..
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In una parola la fiducia in Dio
“Lungi dal fuggire le responsabilità, la fiducia che viene dal nostro profondo 
permette  di  essere  presenti  là  dove  le  società  umane  sono  scosse  e  
lacerate. Essa aiuta ad assumere dei rischi, ad andare avanti anche quando  
sopraggiunge il fallimento.” (Frère Roger)

E qui mi ritorna agli  occhi la figura di Bettina Piolanti,  per tutti “la 
Bettina”, altra meravigliosa figura che ha donato tutta se stessa ed i 
suoi averi per dare una casa ed una scuola alle giovani meno abili. 
Con lei Annalena ha lavorato moltissimo in mezzo a mille difficoltà 
fino a fare della casa Don Pippo un’altra delle attività care ai forlivesi 
tutti; credo si siano fermentate a vicenda proprio della loro grande 
fiducia ed abbandono attivo in Dio.

Per noi
Ho sentito rimproverare ad Annalena di  non essersi  preoccupata di  dare 
continuità  alla  sua  opera,  analogamente  a  quanto  è  avvenuto  per  il  
dr.Schweitzer, in sostanza di essere una manager e una manager mancata 
(sull’uso di questo termine rideva e ironizzava).  Basta pensare a ciò che 
Annalena ha generato nel tempo e che continua a vivere e dare i suoi frutti,  
ad iniziare dal Comitato per la lotta contro la fame nel mondo fino ad arrivare 
all’Ospedale di Borama per capire che questa critica è fuori luogo.
Ma una cosa è vera: Annalena non ha inteso fondare una congregazione né 
“..creare un’opera che dovesse avere una continuità..” cioè dare vita ad una 
delle  tante  ONG verso  le  quali  era  molto  critica,  di  quelle  che,  dopo lo 
slancio iniziale, finiscono per avere l’unica preoccupazione di alimentare se 
stesse e la propria immagine.
“Il mio tormento, la mia ribellione, la mia repulsione è contro un modo di  
vivere la solidarietà che guarda prima di tutto al prestigio, all’apparenza...”
“...crediamo nelle piccole cose, per un numero limitato di persone, incontrate 
e scelte tra le più sole, le più abbandonate, le meno amate.”
Annalena vuole essere il seme di Dio, il seme del servizio ai meno amati. 
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Ricordate tra le parabole del Regno?
“...Un seminatore uscì  per seminare...parte del  seme cadde sulla strada, 
vennero gli  uccelli  e lo beccarono...parte in luoghi rocciosi..spuntò presto  
perché non aveva un terreno profondo...ma levatosi il sole inaridì e seccò 
perchè non aveva radici..parte cadde tra le spine; crebbero le spine e lo  
soffocarono.
Un’altra parte cadde in buon terreno e fruttò dove il cento, dove il sessanta,  
dove il trenta.”
Annalena è stata il seme di Dio. Noi siamo il terreno su cui è caduto il seme.
Ma quale terreno siamo? Quale frutto diamo? Con quale continuità?
A ciascuno di noi la sua risposta.
Vorrei terminare con una breve preghiera, che è di Frère Roger, ma avrebbe 
potuto essere di Annalena per noi:
“Tu, Dio vivente, anche nelle nostre notti interiori, e anche se non abbiamo 
la chiara visione, diffondi in ciascuno il tuo Spirito Santo. Egli trasfiguri le  
nostre inquietudini ed i nostri rifiuti in una capacità di riprendere, mille volte  
se necessario, la via sulla quale donare la nostra vita fino alla fine.” (Frère 
Roger)

Forlì, 5 Ottobre 2005
Cattedrale di Forlì

Roberto Gimelli   
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Anna Pozzi
Un silenzio che grida

Somaliland, giugno-luglio 2002, Annalena Tonelli mi accoglie sulla porta del 
TB Centre  di  Borama.  Un  saluto  come se  ci  conoscessimo  da  sempre, 
qualche sbrigativa nota organizzativa, uno sguardo penetrante con quei suoi 
occhi azzurri e mobilissimi, da metterti un po’ in soggezione... “Meglio se ti 
metti una gonna - dice perentoria - qui le donne usano così” Io non ne avevo 
e allora Annalena ne tira fuori  una sua.  Sarà la sua gonna,  sarà la sua 
struttura fisica simile - per quanto poi non ci assomigliamo per niente - inizia 
a circolare la voce che sono sua figlia. Inutile smentire. E allora ci ridiamo un 
po’  sopra.  Inizia  così,  con  un  equivoco  e  un  sorriso  complice,  la  mia 
permanenza a  Borama,  in  quella  parte  di  Somalia  che  mi  sembrava un 
ripiego rispetto a Mogadiscio, meta inaccessibile a causa della guerra. Era 
la capitale somala l’obiettivo fallito del mio reportage per Mondo e Missione. 
E  invece  eccomi  in  un  angolo  sperduto  del  Somaliland,  al  confine  con 
l’Etiopia.
Eppure quel viaggio impreparato verso Borama, quell’incontro quasi gratuito 
con Annalena, hanno lasciato un segno profondo. Perchè Annalena non è 
una  persona  normale.  E  lo  capisci  subito.  Non  senza  un  certo  disagio. 
Almeno all’inizio.
Certo il primo approccio non è stato facile. Dopo aver rinunciato con grande 
delusione e  amarezza  a  Mogadiscio,  mi  ritrovavo  davanti  una  che  dice: 
“Niente foto, niente interviste”.  Giornalisticamente parlando, un disastro su 
tutta la linea, pensavo.
Ovviamente  non  è  stato  così,  né  da  un  punto  di  vista  giornalistico,  né, 
soprattutto,  da  un  punto  di  vista  umano.  Perchè  Annalena  è  di  quelle 
persone che incontri per lavoro e ti cambiano in qualche modo la vita. Quelle 
che  rendono  ancora  un  privilegio  fare  questo  mestiere.  Quelle  che  ti 
segnano come persona e ti fanno un po’ diversa. Forse un po’ migliore.
Una cosa su tutte era subito evidente: l’amore per i suoi somali. Amare gli  
altri era l’esigenza più forte e pregnante della sua vita. 
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Lo  ripeteva  spesso,  ma non come vuoto  ritornello.  Era  qualcosa  che  si 
percepiva immediatamente:  nei  gesti  quotidiani,  negli  atteggiamenti,  nella 
fatica e nell’accoglienza. Anche nelle arrabbiature. Voler bene. Perché l’altro 
è autenticamente tuo fratello.
C’era qualcosa di radicale, assoluto, in questo suo atteggiamento. E dunque 
di spiazzante.
Per questo non è mai stato facile scrivere di Annalena. Né allora, a caldo, 
quando  ancora  si  è  impregnati  delle  emozioni,  delle  fatiche,  delle 
suggestioni  di  un viaggio e di  un incontro;  e neppure adesso, a qualche 
anno di distanza, sebbene il tempo abbia purificato e distillato il ricordo.
Resta tuttavia  l’impressione di  inadeguatezza nei  confronti  di  una donna 
straordinaria, che si identificava completamente con il servizio reso agli altri 
in nome di Dio. Una donna che sfuggiva a tutte le categorie e gli schemi:  
intelligente, energica, indipendente, grandissima lavoratrice e organizzatrice, 
un  dedizione  straordinaria  ai  suoi  ammalati  e  una  profonda  spiritualità. 
Annalena aveva trovato nell’amore per gli ultimi il senso di una vita degna di 
essere vissuta. Una vita di sacrificio ad occhi estranei, ma -come lei amava 
ripetere- “la migliore delle vite possibili”.
La  sua  è  una figura  ricca  e  complessa,  quella  di  una  donna capace di  
rendere  una  testimonianza  cristiana  ‘alta’  in  una  terra  difficile  come  la 
Somalia, segnata dalla guerra, dall’odio e dall’intolleranza. Eppure, proprio 
qui, Annalena aveva trovato il senso profondo della sua vocazione, nonché 
la possibilità di un dialogo e di un incontro. Ricordarla oggi significa non solo 
rispondere a un dovere della memoria. Annalena non è stata una meteora 
sfuggente nei cieli d’Africa o tra i suoi amici sparsi nel mondo. È un seme 
fecondo  che  ha  lasciato  tracce  profonde  in  tutti  coloro  che  l’hanno 
conosciuta  e  le  hanno  voluto  bene.  E  in  chi  indirettamente  la  sta 
conoscendo  solo  ora,  dopo  la  sua  morte.  Ricordarla  significa,  anzitutto, 
continuare a farla parlare, e nello stesso tempo a farci interpellare. Come? 
Con la sua testimonianza che ha dato, con il suo farsi piccola - “Io sono 
nessuno”  -  ripeteva  sempre-  avendo  però  un  radicamento  molto  alto: 
l’essere per Dio e per i poveri in Dio, quelli che per tutta la vita ha ‘servito  
sulle ginocchia’.
“Annalena sembra una persona normale, ma non lo è”, mi disse il grande 
vecchio di Borama, il capo degli anziani
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Lui  e  tutti  quelli  che  l’hanno  conosciuta,  erano  ben  consapevoli  della 
grandezza di quella donna minuta e vitalissima, dell’eccezionalità del suo 
lavoro e della sua testimonianza fatta di una devozione speciale per i suoi 
malati e più in generale per i più poveri tra i poveri. Un esempio, forse per  
molti  di  noi  irraggiungibile,  ma  anche  un  ideale  molto  umano  -  e  molto 
femminile - (“io sono madre autentica di tutti quelli che ho salvato”, scrive) 
verso cui possiamo positivamente tendere...
I somali e la tubercolosi: questa in sintesi la sua battaglia, la sua ragione di 
vita. Ma anche molto di più. Perchè la storia personale di Annalena si lega 
strettamente a quella della Somalia, un paese devastato dal conflitto civile, 
sprofondato dal 1991 in una caos istituzionale senza vie d’uscita, in mano a 
“signori  della  guerra”,  senza scrupoli,  che conoscono solo  la  legge della 
forza e delle armi.
Parlare di Annalena significa, dunque, evocare i fantasmi di un Paese che 
spesso tende a scivolare nell’oblio, con le sue tragiche vicende interne, ma 
anche con tutta una serie di “questioni” internazionali aperte e poco chiare: 
dal traffico di armi a quello dei rifiuti tossici, dal business della droga agli 
scandali dell’umanitario a quelli riguardanti politici di casa nostra...
Annalena  molte  di  queste  storie  le  ha  vissute  sulla  propria  pelle,  spe
cialmente le vicende legate alla caduta di Siad Barre, nel gennaio 1991 e 
alla devastazione di Merca negli anni successivi, quando l’Onu prima e gli 
americani dopo (con i loro alleati anche italiani), avevano cercato di portare 
un po’ d’ordine nel caos somalo, imbarcandosi in una delle operazioni più 
fallimentari e ignominiose.
Anni orribili, mi raccontava: “Come nella Bibbia, era il tempo in cui il marito è 
contro la moglie, il fratello contro il fratello, il tempo in cui c’è così tanto odio 
che ci si rivolta gli uni contro gli altri... Così è stata la Somalia per alcuni  
anni...”
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...Annalena non è una donna dalle mezze misure. Sempre e ovunque ha 
dato tutta se stessa.  Senza risparmiarsi.  Più di  un dovere,  qualcosa che 
apparteneva nel profondo al suo essere e che si alimentava di una fede 
profonda. Una donna “vera”, autentica, che sapeva essere se stessa. Non 
c’era vezzo nel suo pudore, nel suo essere schiva, nel non voler comparire. 
Amava  il  lavoro  nel  nascondimento,  dove  si  sentiva  libera  di  essere 
completamente per gli altri.
...“Per  quanto riguarda l’articolo-testimonianza su di  me,  penso che sarà 
meglio rimandare a dopo la mia morte, se avrà ancora un senso...Forse 
presto. Potrei morire questo momento stesso”.  Così mi scriveva Annalena, 
pochi  mesi  prima di  essere  uccisa,  alla  vigilia  della  pubblicazione  di  un 
reportage che Mondo e Missione dedicava a lei e alla Somalia (novembre 
2002).
Parole come un pugnale, che il giorno del suo brutale assassinio, il 5 ottobre 
2003, mi hanno trafitto e illuminato. Lei sapeva con certezza che la morte 
poteva coglierla in qualsiasi momento. Lo sapeva, ma non ne aveva paura. 
Ne parlava spesso, con naturalezza. Come solo gli africani sanno fare. O 
come chi custodisce nell’animo una fede grande e si affida completamente a 
un Altro. Era consapevole e pronta. Forse, in cuor suo, sperava di accedere 
alla vita vera dalla porta dell’Africa, in quella terra a cui aveva dedicato gran 
parte della sua esistenza, tra i “suoi” somali, che aveva amato di un amore 
profondo, gratuito e testardo. Per più di trentatre anni.
Oggi Annalena riposa a Wajir, nel deserto del Kenya; è qui che nel 1969, 
aveva iniziato a realizzare la sua aspirazione di “gridare il Vangelo con la 
vita”, restando fedele ai due assoluti della sua esistenza: Dio e gli ultimi. Qui  
è cominciata e si è conclusa la sua avventura umana in terra d’Africa, vicino 
a  quell’eremo  dove  nel  “silenzio”  ai  piedi  di  Dio  ritrovava  “la  forza  di  
combattere la battaglia di  ogni  giorno prima di  tutto con ciò che ci  tiene 
schiavi dentro”.
Quel silenzio continuerà a parlare a tutti coloro che hanno avuto il privilegio 
di  incontrarla  e  che  sapranno  dare  nuovo  slancio  alla  sua  “invincibile 
passione per 
il Vangelo e per l’uomo ferito”.

Milano, 5 Ottobre 2005
  
Anna Pozzi

Redattrice di “Mondo e Missione” 
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Gabriella e Alberto Mambelli
L’amicizia è per sempre

È con molta emozione e con un certo imbarazzo che abbiamo accolto l’invito 
a dare la nostra modesta testimonianza su Annalena.
Abbiamo ritenuto di non poterci esimere dal portare un piccolo contributo 
perché lei è stata una presenza significativa nella nostra famiglia dai tempi 
della FUCI fino alla sua morte... e ancor oggi continua a parlare a noi.
Annalena  è  stata  una  persona  che  non  si  dimentica  più:  la  sua  voce 
squillante, calda e famigliare ed il suo parlare veloce e serrato, lasciavano 
intravedere il “fiume tumultuoso” che usciva dal suo cuore, la sua capacità di  
ascoltare, il suo affetto e la sua grande generosità, che conquistavano tutti  
coloro che le erano accanto.
Erano  gli  anni  del  Concilio:  un  grande  fermento  scuoteva  la  Chiesa  ed 
anche nel gruppo della FUCI di cui Annalena era presidente, si  vivevano 
incontri, dibattiti, iniziative varie.
Anche  noi  siamo  stati  coinvolti  nel  problema  della  “Fame  nel  Mondo” 
collaborando alla raccolta della carta. Lei aveva messo un grande cestino 
sulla sua bicicletta che con simpatia chiamava “laica” in omaggio allo spirito 
conciliare e alla valorizzazione dell’apporto dei laici nella Chiesa...
Lei ci aveva anche coinvolto:
-  nell’allestimento  della  mostra  di  Mani  Tese  sulla  fame  nel  mondo  nel  

periodo natalizio sotto i portici della ex Banca Commerciale in Piazza Saffi
- nella preparazione della conferenza di Raoul Follereau a San Mercuriale 

per sensibilizzare la cittadinanza in particolare sui malati di lebbra
- nell’organizzazione del concerto di Gianni Morandi al cinema Apollo per 

finanziare progetti di sviluppo                                                                    
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-  nell’assistenza  e  alla  visita  di  alcune  famiglie  del  casermone  di  Via 
Romanello.

Quello che colpiva era l’apparente semplicità con cui  affrontava problemi 
enormi  ed  il  suo  affidarsi  alla  Provvidenza  per  risolvere  situazioni  quasi 
sempre disperate: la serenità di chi ha la consapevolezza delle sue scarse 
risorse, ma la sicurezza di poter contare su un alleato che non delude, quel 
DIO amico  che  per  primo ha  pagato  il  prezzo  più  alto  per  amore  degli  
uomini.
Avevamo percepito che Annalena traeva la forza per le sue iniziative da un 
lungo sostare davanti al Signore. Infatti, oltre a proporre al gruppo momenti  
di  preghiera, lei  trovava il  tempo per la meditazione e la contemplazione 
presso alcuni monasteri di clausura della città, come ci ha testimoniato Suor 
Paola, a quei tempi novizia a Forlì e oggi superiora delle Clarisse di Ferrara,  
dove noi abitiamo ormai da diversi anni.
Ciò le consentiva di vivere con serenità, con le parole giuste, con il sorriso 
sulle labbra anche le situazioni  più difficili,  per molti  di  noi  sconvolgenti.. 
come quando propose al gruppo FUCI di trascorrere una giornata all’Istituto 
Santa Teresa di Ravenna.
Aveva attenzioni particolari per “quei brandelli di umanità ferita”, come dirà 
in seguito; si rivolgeva a quelle persone così duramente provate, come se le 
avesse sempre frequentate,  a  riprova  che non era la  prima volta  che si 
recava in quel luogo.
Il bisogno di silenzio e di preghiera sarà sempre una nota ricorrente nella 
sua vita.
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Dopo diversi anni di Africa, quando sarà costretta a vivere la lontananza dai 
suoi poveri scriverà:

Giorno bello e benedetto per me oggi, perché sono cinque mesi  
che Dio mi fa dono dell’eremo, del silenzio e della solitudine ai  
suoi piedi: io canto la mia gratitudine a Dio, la notte e il giorno, e  
piego la testa felice e turbata di fronte al mistero dei suoi doni  
tutti  gratuiti. Intanto la Somalia è là, come là sono i poveri del  
mondo,  mia  eredità  per  sempre,  a  loro  tornerò  se  Dio  vorrà,  
anche fisicamente,  perché loro  sono parte  essenziale  del  mio  
essere: anche ora sono tutti con me, ed io li chiamo per nome ad  
uno  ad  uno  ed  insieme  abitiamo  la  stessa  casa,  e  la  cosa  
meravigliosa dell’eremo è che le pareti  si  dilatano all’infinito e  
tutti, proprio tutti, possono entrare e c’è posto per altri ancora...

Ciò che rimane in noi di quegli anni è che con le sue scelte così radicali ci 
ha  costretto  ad  interrogarci  sulla  nostra  fede  che  oscillava  fra  pratiche 
religiose di routine e ardore intimistico... per cominciare a capire che l’amore 
per Dio è inscindibilmente unito all’amore per i fratelli.
Quando partì per l’Africa ci affidò uno dei suoi tanti “figli” (così chiamava tutti  
i  piccoli  di  cui  si  era occupata),  un bambino ospitato in un orfanotrofio a 
Portico di Romagna per gravi motivi famigliari e che noi abbiamo seguito per 
un certo tempo.
Nonostante la lontananza, il legame con Annalena è rimasto vivo, alimentato 
da un flusso di  informazioni  e  da un sostegno costante  anche tramite  il 
Comitato  contro  la  Fame nel  Mondo  di  Forlì,  tuttavia  ci  siamo più  volte 
rammaricati di non averle dedicato più tempo, mentre lei, che per alleviare le 
sofferenze e i disagi di tanti non aveva neanche la possibilità di riposare e 
scriveva nel cuore della notte, si scusava con noi per le poche lettere che 
riusciva ad inviare:

Carissimi,  lo  so  che  voi  mi  perdonate...  e  mi  volete  bene...  
almeno così io sento: forse faccio più fatica io a perdonare me  
stessa,  ad  accettare  il  mio  modo  asfittico  di  amare,  la  mia  
fondamentale pigrizia,                                                                    
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il mio rinunciare a scrivere, quando il corpo e il cuore sono forse  
eccessivamente provati.
Io lo so che saremo giudicati sull’amore, ma per muovere questo  
macigno  ci  vorrebbe  un  bulldozer...  macchina  che  in  genere  
manca nei paesi poveri.
Oggi voglio dirvi grazie perché mi avete sempre fatto sentire la 
vostra amicizia fedele: cosa c’è di più grande e di più bello della  
fedeltà,  la  fedeltà  che  non  guarda  ai  meriti  o  ai  non  meriti  
dell’amico, ma che c’è... 
Diceva S.Agostino che l’amico è metà dell’animo. Verissimo!

Ma  ciò  che  ci  preme  testimoniare  è  come  Annalena,  nonostante  la 
lontananza e una vita tutta assorbita dalle innumerevoli richieste di aiuto di 
coloro  a  cui  si  era  dedicata,  abbia  seguito  come  un  angelo  custode  le 
vicende  della  nostra  famiglia  e  sia  stata  presente  in  alcuni  momenti 
particolari in modo davvero provvidenziale:

-  Nel  1968  ci  trovavamo  a 
Londra nel tentativo di salva
re  la  vista  a  nostra  figlia 
Alessandra  colpita  da  una 
grave  malattia  e  Annalena, 
che  si  trovava  nella  stessa 
città  per  perfezionare  il  suo 
inglese  prima  di  partire  per 
l’Africa,  corse  a  trovarci, 
seppe  darci  forza  e 
consolazione  e  incominciò 

un  interessamento  per  Alessandra 
che si è mantenuto sempre vivo nel 
tempo.
- Nel 1971, abitavamo a Cesena, era 
un  periodo  difficile  e  stavamo 
affrontando il problema di trasferirci a 
Reggio  Emilia  per  seguire  l’avvio 
scolastico  di  nostra  figlia  che,  in 
quanto  non  vedente,  era  obbligata 
allora  a  frequentare  quell’istituto 
specializzato, unico nella regione.
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- Annalena di passaggio a Forlì, ancora una volta venne da noi, ci 
spronò ad avere fiducia, ci accompagnò a Reggio Emilia, mentre an
davamo a cercar casa, per farci conoscere una sua carissima amica 
che a Forlì era stata coinvolta nelle sue iniziative: ne è nata un’amici
zia profonda e significativa per la nostra vita che continua tutt’ora e di  
cui siamo grati al Signore.
L’interesse per Alessandra è rimasto vivo nel tempo e si è trasformato 
in un colloquio profondo e vero:

“Carissimi, Dio solo sa il  desiderio vivo di  poter comuni
care con voi, di poter avere uno scambio vero, regolare...  
Vi ho scritto tante e poi tante volte sulle ali del pensiero e  
del cuore. Null’altro.
Ora  voglio  dirvi  che  verrò  in  Italia  per  3/4  settimane  a  
giugno e voglio incontrarvi se sarete a casa...Vorrei soprat
tutto parlare con te Alessandra, ascoltarti...le tue sia pur  
rare lettere di questi lunghi anni, mi lasciano sempre con  
un desiderio forte di continuare il colloquio, di cercare di  
capire quello che non riesco a capire, di aiutarti... infinita  
presunzione?... a capire e a fare le scelte che tu brami... e  
che forse hai già fatto dopo la tua ultima lettera”.

Il  fatto che in Africa Annalena dovesse affrontare ogni  tipo di  pro
blematiche, fra cui anche quello della cecità per alcuni suoi figli adot
tivi, ci ha fatto sentire molto vicini come genitori.
Ci comunicavamo strategie educative, progressi e conquiste dei nostri 
figli.
Ci scriveva da Nairobi:

“Sono qui con Maria Teresa e con i nostri 6 figli più alcuni  
degli amati beni di allora, siamo una media di 25 persone  
in una grande casa immersa nel verde che amici hanno  
messo a nostra disposizione:  siamo sordi,  ciechi,  zoppi,  
epilettici, handicappati gravi, amici della Somalia e amici  
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di  allora: assieme condividiamo tutto e godiamo intensa
mente perché l’amore ci  unisce, la CARE gli  uni  per gli  
altri, la gioia e l’entusiasmo per i successi e le conquiste,  
la partecipazione alle pene, alle sofferenze e alle prove gli  
uni per gli altri... Insieme facciamo piani per il futuro: per  
un futuro migliore, per una qualità di vita più bella e più  
umana in tutti i sensi. Siamo pieni di speranza! Vorremmo 
solo che ognuno di  loro potesse sbocciare e fiorire bril
lante e smagliante come sono i fiori più belli della creazio
ne... a volte basta così poco per aiutare un’altra creatura a  
fiorire, ma bisogna avere un cuore...
...Ricordate “IL PICCOLO PRINCIPE”.. .è solo con il cuore  
che si può vedere... Ciò che è essenziale è invisibile agli  
occhi...
I  figli,  anche se sono adulti  come tutti  i  miei,  hanno bi
sogno soprattutto  della  mamma,  almeno una volta  ogni  
tanto... i nostri poi che non ci vedono, ne hanno un biso
gno vitale...”

Incoraggiata e consigliata da Annalena, nostra figlia Alessandra, che 
si era laureata a Bologna in scienze politiche con indirizzo sociolo
gico, ma che come tanti altri giovani faticava a trovare un lavoro, ha 
frequentato il corso di laurea in fisioterapia ed oggi esercita la profes
sione in un centro medico specializzato.
Dal 1980, quando per motivi di lavoro ci siamo trasferiti a Ferrara, è 
stato inevitabile far conoscere Annalena al gruppo di amici del Movi
mento ecclesiale Rinascita Cristiana a cui abbiamo aderito, per conti
nuare il cammino di approfondimento e di verifica della nostra fede.
Per ben due volte Annalena, venuta a Ferrara per stare con la nostra 
famiglia, facendo una eccezione alle sue scelte di silenzio, ha condi
viso la sua vita con il gruppo che nel frattempo si era coinvolto con
cretamente nelle sue iniziative.
La sua persona e le sue parole hanno suscitato un eco indimenticabi
le mettendo inevitabilmente in questione il nostro stile di vita. 
  
37 



  
“La mia vocazione al nascondimento è sempre più urgen
te, bruciante, inalienabile; è il mio modo di essere e di so
pravvivere in un mondo sempre più vocato all’esteriorità,  
alla falsità, alle mille maschere, a quel look contro cui tutto 
il mio essere si ribella e prova repulsione.
Io voglio essere per gli altri, voglio essere povera, speri
mentare la mancanza di potere, essere con quelli che non  
contano nel mondo.
È solo nella condivisione con i poveri che io sono me stes
sa, che io vivo. Quando si è con loro è così naturale vivere  
alla presenza di Dio, tacere con Lui, parlare con Lui, di
morare in Lui e sentire con forza e con potenza, maggiori  
del battito del nostro stesso cuore, che Lui dimora salda
mente in noi...
La mia è una vita di grande condivisione e di una bellezza  
straordinaria; ho la consapevolezza di essere una privile
giata: io non dono, ma ricevo!...”

ANNALENA è stata una persona che ha saputo vivere le Beatitudini e 
testimoniare che l’amore per i fratelli  non è retorica, ma la via indi
spensabile per aprirci all’incontro con il Signore.
Pensiamo che, per onorare la sua memoria e continuare a sentirla 
viva in mezzo a noi, sia necessario vivere in modo più essenziale, 
mettendosi in gioco di persona per costruire un’umanità migliore.

Forlì, 5 Ottobre 2006
Cattedrale di Forlì

Gabriella e Alberto Mambelli     
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Tebe Fabbri
La radicale libertà dell’ Essere

Fra gli amici di Annalena posso definirmi come “l’operaio dell’ultima 
ora”. E come per gli operai della vigna dell’undecima ora la mercede 
ricevuta da Annalena è stata piena.
Per questo ho accettato di fare una piccola testimonianza e di farlo 
con povere parole, sperando nella Vostra indulgenza e contando sulla 
comprensione di Annalena.
Il  nostro primo incontro,  virtuale, risale al  31 dicembre 1995, allor
quando mi giunse una cartolina dall’India dove di suo pugno Anna
lena scriveva: “Pina e Maria Teresa mi hanno parlato di te. Il Signore 
benedica la tua vita. Per il nuovo anno auguro a te e a me una rin
novata e bruciante capacità di condivisione. Con affetto, Annalena”.
(Al  ritorno  dall’India,  poi,  riprenderà  la  via  della  Somalia  con  quel 
fuoco che l’ha bruciata, senza consunzione, per tutta la vita).
Non ci conoscevamo eppure Annalena, con una generosità senza pa
ri, senza misura direbbe Maria Teresa, mi accumunava, immeritata
mente, alla Sua sempre più incalzante aspirazione alla condivisione. 
Possedeva, infatti,  la rara capacità,  donandosi  senza condizioni,  di 
entrare immediatamente in empatia con l’altro.
Poi ho avuto la fortuna di incontrarLa, di parlarLe a lungo, di com
prendere più da vicino le sue opere, di avvertire sulla pelle e nell’ani
mo il suo bisogno struggente di “capire” per alleviare, bene e subito, 
le sofferenze anche morali di una persona come di una comunità.
In ogni Suo atto il dono di sé era totale: la Sua forza, la Sua intelligen
za, il Suo amore roccioso erano riversati, come da fonte perenne, sui
diseredati della terra che Annalena cercava.                                     
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Scrive in una Sua lettera: “Io voglio quei poveri, quei malati, quei  
brandelli di umanità ferita laggiù. Vorrà Dio donarmeli? Io ho fi
ducia”.
Ad  ogni  nuovo  impegno  avvertivamo,  con  il  ritrovato  stupore  di 
bambini, l’ascesi di un’anima che aveva scelto di vivere la radicalità 
del  Vangelo.  Scriveva nel  febbraio  2003 a seguito di  nostre  solle
citazioni: “mi hanno fatto bene le tue parole e molto di più il tuo  
sentirti  vicina e caring.  Ne ho un bisogno grande. Tuttavia,  io  
non sono capace di prendermi cura di me stessa. Se anche mi  
dessi  dei  comandi,  mi imponessi  una disciplina...  non lo farei  
perché  non  ne  sono  capace...  mi  dimentico.  C’è  in  me  
un’incapacità di fondo. Se tu fossi dentro di me mi crederesti e  
piegheresti la testa come la piego io. Quando mi si chiede una  
data di rientro in Italia, penso spesso, forse non ci vedremo più.  
È vero tuttavia che a me sembra una cosa normale e lo è il fatto  
che  la  vita  è  breve  anzi  la  mia  è  già  stata  tanto  lunga  ed  è  
verissimo che non vedo assolutamente perché io dovrei vivere  
così a lungo quando la maggioranza degli uomini sulla terra non  
raggiunge neppure l’età della fanciullezza. Per concludere non  
posso  credere  che  il  mio  cuore  non  debba  fermarsi  
all’improvviso. Vorrei che avvenisse per amore.
Con l’aiuto di Dio avverrà mentre mi prendo cura di qualcuno e  
non mentre triste mi rigiro sulla mia stuoia le poche ore in cui vi  
resto distesa... ed è sempre prima dell’alba quando mi alzo ed è  
sempre notte quando mi consento di stendermici sopra”.
(DIO era in ascolto. Il Suo cuore è stato fermato alla fine di un atto 
d’amore appena compiuto).
Rileggere Annalena è ritrovare lo stupore dell’innocenza perduta, è 
specchiarsi  nella  nostra  pochezza,  senza  sentirsi  sminuiti,  perché 
Annalena avvalora anche il pochissimo donato: “mi hanno fatto be
ne le tue parole!”.
Questa donna, perennemente giovane, che ha medicato piaghe, ha 
lenito anime, ha cambiato la storia di migliaia di persone – salvandole 
dalla morte - ha fondato opere sociali e sanitarie per alleviare, curare, 
abbracciare  persone dolenti  e che perpetuano nel  tempo il  ricordo 
vivo                  
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di Lei, porge agli amici della Sua terra il dono più prezioso, supremo: 
“la condivisione, anzitempo, del senso profondo della Sua morte”.
Poi, non paga, con l’umiltà delle anime grandi apre agli amici il Suo 
cuore e consegna loro, simile a delicato fiore, la propria fragilità e, 
come ogni essere umano abbisogna di conforto, vicinanza, affetto.
Pochi mesi dopo è venuta a Forlì e ha vissuto in totale disponibilità in 
mezzo a noi. Forse mai Dio ci aveva concesso di vedere così esaltate 
le Sue qualità: la forza, l’amore alla vita, l’intelligenza, la capacità di 
comprendere  –  progettare  –  orientarsi/muoversi  liberamente  nel 
tempo  e  nello  spazio,  il  coraggio,  la  capacità  di  comunicare,  di 
condividere, la fede, una fede rocciosa.
L’incontro del 30 giugno 2003 con le persone della Città corona quasi 
profeticamente  il  Suo  ultimo  ritorno  a  Casa  e  rimane  un  evento 
comunitario unico nella storia di Forlì.
A Ginevra, poi, dove si recò per ricevere il Premio Nansen, ricono
scimento riservato dalle Nazioni Unite a coloro che hanno operato a 
favore dei rifugiati politici, volle con sé, fisicamente vicino a sé, (nella 
grande Sala riservata alla Cerimonia) i parenti e gli amici di Forlì.
Nella  Sua  semplicità  e  umiltà  regale  l’osservammo  affrontare  con 
composta  determinazione  alcuni  potenti  della  terra  nel  perorare  il 
riconoscimento giuridico del  Somaliland e comunque per ottenere i 
contributi  necessari  per  i  Suoi  somali,  per  curare  e  salvare  i  suoi 
malati.
Ricordo  ancora  una  telefonata  alla  vigilia  del  Natale  2000:  “le 
persone  muoiono  a  decine  per  le  strade”,  disse,  “servono 
antibiotici costosi 
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per  affrontare  l’effetto  devastante  dell’Aids  sugli  ammalati  di  
Tb”.
Traspariva, dal tono della Sua voce un dolore sordo, represso, ma 
anche la tenace volontà di non arrendersi.
Annalena era preparata alla Sua morte ma non a quella di chi muore 
per povertà, per abbandono, perché è nato in un determinato paese 
della terra anziché in un altro. Si ribellava con tutte le Sue forze, con 
tutta la Sua anima, con tutto il Suo amore.
Mi chiedo sovente, forse anche Voi l’avete fatto, dove traeva, Annale
na, la Sua inesauribile forza; forse dall’avere raggiunto la radicale li
bertà  dell’essere.  La  fede  in  DIO,  l’amore  a  DIO,  l’adesione  al 
Vangelo l’hanno resa libera.
Soltanto in Dio la libertà può essere realizzata compiutamente, ma 
presuppone un processo, un cammino lungo, faticoso, doloroso che 
Annalena ha percorso fino in fondo, fino al nascondimento di sé:
* Ha operato libera da condizionamenti di qualsivoglia ente e orga

nizzazione, facendosi carico anche della sofferenza di non potere 
rispondere a tutti i bisogni dei suoi poveri;

* Ha vissuto libera dalla schiavitù dei nostri modelli sociali;
*  Libera da pregiudizi  ha aborrito la violenza e ricercato costante

mente il dialogo specie con l’Islam, nonostante il sacrificio di dover 
adorare Dio nel nascondimento della propria stanza;

*  Ha  mortificato  il  suo  corpo  ignorando  finanche  i  bisogni  primari 
(poche ore di sonno, un pasto al giorno povero e sempre uguale, 
nessun ascolto del male fisico);

* Ha lasciato la propria casa per essere semplice strumento nelle ma
ni  di  Dio,  rinunciando alla  vicinanza,  alla  presenza di  parenti  ed 
amici  mentre forte e struggente racchiudeva nel  cuore l’affetto,  il 
bisogno, il desiderio di loro.

Annalena  ci  dice:  “non  sono  né  posso  né  voglio  essere  un 
maestro”... e prosegue “prendete di me ciò che più Vi aggrada e  
costruite il Vostro personale edificio”.
Noi potremmo accogliere questo invito operando da uomini e donne 
“liberi e fedeli in Cristo”. 
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Termino con alcune frasi di Annalena tratte da due sue lettere: sono 
poetiche, bellissime e terribili:
“...Decolliamo.  Il  cielo  è  bellissimo,  il  sole  splende,  voliamo  
lungo la costa del mare più bello del mondo... Tutto è segno di  
vastità, di pace, di quiete infinita, di gloriosa, serena, olimpica  
bellezza... se non fosse per la realtà sotto, la realtà che abbiamo  
appena  lasciata.  La  realtà  che  spiritualmente  sarà  con  me  
sempre; parte essenziale di me, nei secoli dei secoli.
Anarchia,  violenza,  disperazione,  superficialità  infinita,  fatali
smo, si vive alla giornata. Meglio, si vive il momento. La Somalia  
è distrutta (quante somalie, quanta distruzione da allora! n.a.).
Devastazione, spazzatura, macerie, melma, arsura, relitti di auto,  
di  mezzi,  di  macchine  di  ogni  genere.  Ovunque  carcasse  e  
animali  morti  di  sete,  di  fame,  di  malattie.  Ovunque.  Ancora  
cadaveri insepolti, una donna con la tuta militare e il garbasar, il  
velo  simbolo  della  femminilità  più  abbagliante,  legato  intorno  
alla vita...”
“... Ma oggi comincio a credere che DIO tutto e tutti perdona, ec
cetto noi satolli in tutti i sensi: di benessere, di istruzione, di pre
sunzione, di egoismo folle, di indifferenza, di infinita superficiali
tà, amore solo per le apparenze: per le elemosine e le preghiere  
in pubblico dove tutti possono e debbono vederci... sono turbata  
dalla durezza del cuore dell’uomo, del nostro cuore...”.

Forlì, 5 ottobre 2007
Cattedrale di Forlì

Tebe Fabbri  
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Mohamed Ibrahim
Così Annalena ha cambiato la mia vita

Buonasera a tutti! Oggi mi trovo qui non come Ministro per lo svi luppo 
del Nord-Est del Kenya, ma come amico personale di Annalena. Ero 
stato  invitato  a  partecipare  anche  l’anno  scorso,  ma  avendo  poi 
deciso di candidarmi per le elezioni in Kenya non ho potuto essere 
presente e mi dispiacque. Avevo promesso a Maria Teresa che sarei 
venuto quest’anno ed eccomi qui.  Avevo pensato di prepararmi un 
discorso scritto, ma poi ho cambiato idea e ho deciso di parlare di  
Annalena con il cuore, sottolineando alcune sue caratteristiche che mi 
hanno profondamente colpito.
Innanzitutto vorrei raccontarvi di come Annalena ha cambiato la mia 
vita, delle sfide a cui mi ha messo di fronte a cominciare dalla prima 
volta che l’ho incontrata. Lei si trovava nel centro TB Manyatta, che lei 
stessa  aveva  fondato  per  curare  persone  affette  da  tubercolosi. 
L’aveva chiamato: Bismillahi Magnatta (Villaggio nel nome di Allah). 
Io ero stato mandato lì dall’ospedale del distretto come infermiere. Mi 
avevano insegnato, durante il mio corso di studi, che bisognava fare 
molta attenzione nella cura dei tubercolotici; bisognava mantenere le 
distanze, ridurre al  minimo i  contatti  con i  pazienti.  La TBC è una 
malattia altamente contagiosa, e per questo è vissuta come un tabù, 
come uno stigma. La gente locale evita i  malati  di  tubercolosi, che 
sono costretti a nascondersi, dalle stesse famiglie vengono relegati 
nelle capanne o sono abbandonati. Con tutti questi insegnamenti in 
testa, sono rimasto molto stupito di fronte allo strano comportamento 
di  Annalena. Annalena teneva un bimbo malato di TBC in braccio, 
come fosse stato suo figlio,  lo  cullava,  lo  accarezzava,  lo  baciava 
sulla fronte sporca, lo puliva. Vedendo come lei curava i malati, con 
molto affetto, sempre a contatto con loro, mi sono chiesto: “Come mai 
una persona come lei  fa queste cose e io no? Come mai lei,  una 
donna bianca, istruita, che viene da un paese ricco e che 
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può avere una vita molto migliore nel suo paese, fa tutto questo per la 
mia gente malata e contagiosa? E io? Perché non posso farlo io?!”  
Dovete poi  sapere che normalmente agli  infermieri  che curavano i 
tubercolotici  era concesso di  fermarsi  a lavorare nel  centro per un 
massimo di 6 mesi, poi se ne andavano in un altro posto per evitare di 
venire  contagiati.  Ebbene io  ho  voluto  prendere  una decisione  di
versa, io sono voluto rimanere per un periodo molto più lungo.
Questa è stata la prima cosa di Annalena che mi ha colpito: la sua 
dedizione e l’assenza della paura del contagio accanto ai malati. La 
seconda cosa che mi ha molto sorpreso in una donna giovane, stra
niera, è stato il suo straordinario coraggio. Nelle scuole questa mat
tina ho voluto raccontare agli  studenti  l’esempio che mi ha dato di 
assenza di  paura durante il  terribile  massacro di  Wagalla:  io  sono 
stato sempre accanto a lei, insieme abbiamo salvato torturati e mo
ribondi,  abbiamo seppellito  i  morti  abbiamo rischiato molte volte la 
vita.  Questa sera a voi  voglio raccontare un altro fatto.  Dopo quel 
terribile episodio in cui morirono circa mille uomini della mia tribù, i 
governatori  delle  province  e  alcuni  politici  locali  si  riunirono  per 
riflettere  e  discutere  sull’accaduto.  Inavvertitamente,  l’invito  a 
quell’incontro era giunto anche ad Annalena. Probabilmente perché 
Annalena aveva inviato numerose lettere di protesta a quegli uffici e il 
suo  indirizzo  per  sbaglio  era  stato  incluso  tra  quello  degli  invitati. 
Dopo aver ascoltato i discorsi dei politici che alteravano la verità dei 
fatti, Annalena ha deciso di prendere la parola e raccontare esatta
mente come erano andate le cose, e ha parlato di capanne date alle 
fiamme,  dei  tanti  uomini  e  ragazzi  torturati  e  uccisi  e  delle  mogli 
rimaste vedove. Sapeva bene che con le sue parole correva un grave 
rischio per la sua stessa vita; devo anche dire che allora in Kenya 
vigeva una dura dittatura, non c’era il governo democratico come c’è 
oggi. Noi tremavamo ad ogni suo racconto.
Il governatore della provincia ha immediatamente sollevato una do
manda: “Ma chi è quella donna?” Fortunatamente qualcuno vicino a 
lui gli ha risposto che era una persona strana, esaltata, inaffidabile, di 
cui non valeva la pena tenere conto, e grazie a ciò Annalena è potuta 
uscire  tranquillamente  dalla  sala.  Pensate  al  coraggio  di  questa 
donna.                                   
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Vorrei poi parlarvi di come viveva Annalena la sua fede.
Sappiamo che nel  mondo odierno si  parla di  continuo di  scontri  di 
civiltà,  di  scontri  di  religioni.  Ma  io  so che religione non vuol  dire 
“andare a messa” per un cristiano o “pregare 5 volte al giorno” per un 
mussulmano. Non vuol dire “rispettare dei precetti”. Lei era cristiana 
molto devota in un luogo dove la popolazione era per la maggior parte 
mussulmana,  eppure  non  è  mai  stato  un  problema.  Lei  viveva 
secondo la parola del Vangelo e metteva in pratica il Vangelo. È stata 
apprezzata,  amata,  per  come  agiva,  per  come  curava,  per  come 
rispettava ogni persona: soprattutto non ha mai cercato di convertire 
qualcuno al  cristianesimo, anzi,  voleva che i  suoi  figli,  ovvero quei 
bambini  malati,  abbandonati  in  ospedale  che  lei  aveva  adottato, 
diventassero veri  musulmani,  che pregassero,  che conoscessero il 
Corano. Addirittura si alzava di notte a preparare loro da mangiare 
affinché  potessero  digiunare  durante  il  giorno  nel  tempo  del 
Ramadan. Se ognuno di noi vivesse la sua religione come stile di vita, 
di relazioni buone e giuste fra gli uomini non ci sarebbero scontri di ci
viltà e di religioni nel mondo.
Vorrei ora dirvi un ultima cosa sul potere, su come Annalena conce
piva e viveva il potere.
Lei aveva potere, ne aveva molto. Perché aveva aiuti da tante parti 
nel  mondo  per  i  suoi  ospedali  e  le  sue  scuole,  e  poteva  fare 
moltissime cose, ma era il potere di chi fa del bene, e trascina con sè 
altre persone che vogliono unirsi per poter fare altrettanto bene. Ma 
lei non ha mai usato il suo potere (amici, denaro e opere), per farsi un 
nome, per acquistare prestigio per trarre dei benefici personali. 
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Lei  viveva per  gli  altri,  tutto  ciò che aveva era per  gli  altri,  e  non 
voleva che si parlasse di lei, mai, solo dei poveri, dei somali.
Quando  le  hanno  proposto  di  girare  un  documentario  nella  TB 
Manyatta lei è stata a lungo indecisa. Ne abbiamo parlato insieme 
una notte, ricordo bene quei momenti. Alla fine ha acconsentito e il  
documentario è stato girato, ma al patto che non si parlasse di lei ma 
dei malati e che si lanciasse un appello di aiuto per migliorare le loro 
condizioni.  Mai,  dico  mai,  Annalena  ha  cercato  vantaggi  per  se 
stessa.
Non amava la pubblicità, aveva timore dei giornalisti, non voleva foto 
neppure dagli amici. Ci sono alcune foto di lei: spesso le ha scattate 
qualcuno a sua insaputa e vedete che quasi sempre Annalena ha un 
sorriso sul volto. Ecco io la ricordo così: uno sguardo triste di chi ha 
visto tanto dolore, ma anche quell’indimenticabile sorriso dolce che 
anche nei momenti difficili  dava determinazione e coraggio a chi le 
era vicino. Grazie.

Forlì, 5 Ottobre 2008
Aula Magna Università di Forlì
Interprete Stefania Mazza 

                                                                       On. Mohamed Ibrahim
Ministro per lo sviluppo del nord-est Kenya   
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Henk van Apeldoorn
Lo spirito nel vento

Che benedizione essere qui oggi! Essere stati invitati a parlare su co
me Annalena ha parlato al nostro cuore. E che pubblico qui! Giovani 
studenti come voi!
Essere studenti significa imparare. Ma io sono un insegnante? Che 
cosa significa insegnare?
Annalena che è stata maestra di vita per tanti, attribuendosi le parole 
di Teilhard de Chardin ha detto:
“Non sono né posso, né voglio essere un maestro. Prendete di me ciò 
che più vi piace e costruite il vostro personale edificio. Non desidero 
altro che essere gettata nelle fondamenta di qualcosa che cresce”.
Ecco, vedete, per Annalena l’autorità di un maestro non dipende tanto 
da ciò che insegna quanto da come vive... Annalena non ci dice cosa 
fare. Ci lascia liberi. Vi lascia liberi. Vi rende consapevole che avete 
tutte le potenzialità per vivere una vita autentica e vi suggerisce di 
prendere voi stessi le vostre responsabilità. Avete già tutto dentro di 
voi.
Essere uomini è essere responsabili!
Sono appena tornato dal Nepal. Sapete: nel Nepal si saluta così, con 
le palme delle due mani unite insieme portando sinistra e destra unite 
e  vicino  al  cuore.  Poi,  chinando  lievemente  il  capo  dicono: 
“Namaste!!” che significa: “Io mi inchino alla divinità che è dentro di 
te”. Pensate che cosa meravigliosa vive nei cuori di tutti gli uomini di 
buona  volontà:  Lo  spirito!  Ed  è  dentro  ciascuno  di  noi. 
Indifferentemente  dal  genere,  la  razza,  la  cultura,  la  religione,  la 
posizione nella società.
Mi piace molto salutare stasera lo Spirito dentro di voi. Spirito significa 
soffio, sorgente di vita, parole nel vento.
Questa  è  un’altra  cosa  che  si  fa  nel  Nepal:  scrivono  le  loro 
benedizioni  e  le  loro  preghiere  su  piccole  bandiere  e  poi  le 
appendono al vento con la fiducia che il vento porterà benedizioni e 
preghiere dove debbono andare.       
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Non è meraviglioso?
Vi ho portato alcune di queste bandiere che vi possano ispirare.
Annalena con il vento dello spirito è di certo arrivata fin dentro di voi. 
Non vi permette di pensare a come vi manca, ma vi chiede di racco
gliere alcune sfide che lei stessa ha affrontato perché la sua fosse 
una vita degna di essere vissuta.
Ricordate: “Prendete di me ciò che più vi piace e costruite il vostro 
personale edificio!”
Se facciamo questo lei continua a vivere dentro e fuori di noi.
Insieme a tutti voi, io saluto e m’inchino con rispetto alla fiamma del 
suo  indistruttibile  spirito  che  non  è  stato  ucciso  nemmeno  dalle 
pallottole.
Possa lei continuare a vivere nei cuori vostri, nella vostra compassio
ne, e nel vostro amore!

(Traduzione dall’inglese)
Forlì, 5 Ottobre 2008
Cattedrale di Forlì

Henk
(Olandese agnostico che ha conosciuto Annalena

attraverso il ricordo dei somali di Wajir)
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Joe Morris
I semi di Annalena

Incontrai per la prima volta Annalena Tonelli a Nairobi in Kenya, verso 
la fine di Novembre 1973. Eravamo ospiti temporanei nella Casa per 
Volontari laici dei Missionari della Consolata.
Annalena veniva da Mandera, dalla provincia del nord-est, sul confine 
tra Kenya, Somalia ed Etiopia un villaggio distante da Nairobi circa 
1000 km.
Era con Maria Teresa Battistini; aveva lavorato come Preside della 
Scuola  Secondaria  di  Mandera  e  si  accingeva  a  presentare  la 
relazione finale per il Governo in vista delle sue dimissioni da Preside. 
Di lì a poco infatti si sarebbe stabilita a Wajir, un altro villaggio del  
nord-est,  per  dedicarsi  al  Centro  di  Riabilitazione  per  disabili  e  al 
progetto per la Tubercolosi.
Annalena mi chiese che lavoro facessi. Quando le dissi che ero ma
estro per i sordi, cominciò a farmi una raffica di domande. Concluse 
dicendo che non sapeva se c’erano bambini sordi a Wajir, ma se li 
avesse  trovati  me li  avrebbe mandati  a  Kerugoya,  alla  scuola  per 
bambini sordi dove avrei iniziato ad insegnare nel Gennaio ’74.
E così fu. Mohamud Adan Ibrahim, di sette anni fu il primo bambino 
che  Annalena trovò,  orfano di  padre e  sempre  solo  nella  sua  ca
panna, considerato dalla sua tribù un minorato mentale; era invece 
molto intelligente e me ne accorsi subito quando nel maggio del ’74 
entrò nella mia scuola di sordi a Kerugoya. Annalena diceva che Mo
hamud era il più bel bambino somalo che avesse mai visto.
Fu il primo sordo di Wajir che ammettemmo alla scuola. Compì con 
successo tutti gli studi.
Con Mohamud iniziò  la  mia  amicizia  con  Annalena  che  decise  di 
mandare alla scuola molti altri bambini sordi che veniva man mano 
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trovando a Wajir: cominciarono così i miei regolari viaggi Kerugoya - 
Wajir.
Malgrado la distanza di 750 km tra Kerugoya e Wajir, Mohamud e gli 
altri bambini sordi venivano accompagnati a scuola 3 volte all’anno da 
Liliana o Linda, fedeli compagne di Annalena.
Di solito ero io che li riaccompagnavo a Wajir quando la scuola chiu
deva;  prendevamo un autobus o salivamo su un  camion diretto  a 
Wajir.  Lo  stesso  facevano  i  bambini  ciechi  di  Wajir  quando  ritor
navano a casa dalla scuola per non vedenti di Santa Lucia, ed erano 
anche loro i bambini di Annalena quelli  che lei chiamava ‘figli’: Ge
dow, Mohamed Aliow, Assia, Aden, e tutti insieme facevamo il lungo 
viaggio... a volte di più giorni quando per le piogge i mezzi restavano 
impantanati nella sabbia della pista del deserto.
Mohamud divenuto adulto fu molto importante per iniziare una scuola 
per sordi nel Somaliland dove Annalena era andata nel 1996. Infatti, 
nonostante  Borama  fosse  così  distante  e  la  strada  per  arrivarvi 
pericolosa, con un viaggio avventurosissimo che lo portò perfino ad 
essere arrestato come ‘spia’, lui che non poteva né udire né parlare, 
riuscì tuttavia a raggiungere Annalena e a convincerla ad iniziare nel 
1997 e dentro la sua stessa casa, una scuola per sordi... che fu la 
prima  dell’intera  regione  del  Somaliland.  Oggi  la  scuola  è  stata 
trasferita  in  un’area tutta  sua e si  chiama ‘Borama School  for  the 
Deaf’ interamente finanziata dal Comitato.
Annalena ed io avevamo caratteri diversi ma ci univa la passione, l’a
more, la dedizione per gli oppressi, gli emarginati, gli ultimi, ed era
vamo simili nel modo di agire per migliorare la loro vita, per servirli  
dando loro tutta l’attenzione, l’amore e la dignità che meritavano.
Lasciai la scuola di Kerugoya in Agosto 86, e mi trasferii a Nairobi per 
6 anni.
A quel tempo a Kerugoya c’erano 24 bambini somali sordi provenienti 
da Wajir e quindi rimasi in contatto con Annalena, condividendo i suoi 
sogni e aiutandola sempre quando era possibile. 
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Ai tempi della guerra civile in Somalia (1991-1994), quando Annalena 
era a Merca e si occupava di scuole, di cura della tubercolosi e non 
c’era modo di inviare denaro di cui aveva assoluto bisogno per poter 
pagare medicine, gli stipendi del personale, il cibo... escogitammo un 
sistema  insieme  a  Bruno,  suo  fratello,  che  conosceva  un  pilota 
dell’Alitalia a Forli. Egli accettò di portare il denaro a lui affidato dagli 
amici  e familiari  di  Forlì  fino a Nairobi.  Lo consegnava a me e io 
nascondevo i soldi dentro vecchie buste che mescolavo insieme ad 
altra  posta  destinata  in  Somalia,  portavo  il  tutto  a  UNHCR 
(L’organismo delle nazioni Unite per i rifugiati) che con i suoi aerei 
riusciva a portare posta fino a Merca, fino al tavolo del dispensario da 
cui Annalena distribuiva medicine ogni giorno. Tutti i soldi, ed erano 
davvero  tanti,  sono  arrivati  e  non  abbiamo  mai  perduto  un  solo 
dollaro.
Ogni volta che Annalena veniva a Nairobi, clandestinamente, perché 
le era stato impedito l’ingresso dal tempo dell’espulsione del 1985, si 
fermava nella  mia  casa  con un  grande giardino,  datami  dalla  mia 
organizzazione. Lì arrivava giorno dopo giorno metà Wajir, nel senso 
che arrivavano pian piano tutti i sordi, ciechi, bambini con handicap 
fisici di ogni tipo e anche i suoi amati  “figli,” Amina, Daud, Kali, Assia, 
Gedow. Venivano tutti per stare con lei per risolvere un po’ dei loro 
problemi, per pianificare il loro futuro.
Annalena trovava sempre il tempo per stare con quelli che amava e 
che curava con infinita dedizione. 
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Non  importava  quanto  fosse  stanca  o  indaffarata,  malata  a  volte, 
povera di mezzi: lei era in grado di ascoltare tutti, di scrivere lunghe 
lettere condividendo i problemi di chi era lontano in quel momento, di 
dare consigli e trovare denaro se necessario. Chiunque riusciva ad 
incontrarla,  partiva  da  lei  un  po’  più  sollevato  e  più  capace  di 
affrontare la sua difficile vita.
Tutto quello, proprio tutto quello che Annalena aveva, doveva essere 
condiviso, dato agli altri per poter insieme godere delle stesse cose.
Questo è proprio degli  Africani,  è un valore tutto africano. Uno dei 
miei ricordi più vivi è quando una sera a Wajir stavamo cenando e 
squillò  la  campanella  all’entrata  laterale  del  centro  che  aveva 
chiamato la ‘porta bella’. Era un paziente TB, debole e con una tazza 
vuota  nelle  mani.  Chiedeva  di  poter  avere  altro  cibo  e  subito. 
Annalena venne in cucina e riempì la ciotola con il nostro riso. Così 
era Annalena: sempre pronta a dare, rinunciando a se stessa, ai suoi 
bisogni, al suo tempo.
Sono sempre stato vicino ad Annalena fino alla sua morte. Annalena 
mi diceva di sentirsi molto sola, soffriva per l’assenza di persone con 
cui condividere il suo lavoro, i suoi progetti, le sue speranze. Mi dice
va che era facile trovare denaro per costruire case, capanne, scuole, 
ospedali comprare medicine e altre cose essenziali ma che nessuno 
voleva andare da lei, stare con lei e condividere la sua esperienza 
con quei malati e quei poveri.
Così durante gli  ultimi tre,  quattro anni  a Borama, andavo da lei  a 
trascorrere le vacanze di Natale
Non era proprio una vacanza perché mentre Annalena stava tutto il 
tempo  con  i  suoi  pazienti  tubercolosi  io  stavo  con  gli  alunni  alla 
Scuola  dei  sordi.  Il  giorno di  Natale  non era diverso da ogni  altro 
giorno di lavoro.
Ma quando la scuola finiva e i bambini venivano mandati a casa, io 
andavo all’ospedale dove Annalena doveva fare l’ultima visita ai suoi 
pazienti, distribuire le medicine della sera e quando aveva finito, tutti  
e due ci incamminavamo verso casa felici di andare alla Messa (clan
destina) celebrata dal vescovo Giorgio di Gibuti (che veniva apposta 
quel giorno).
Ed era vera grazia, un vero Natale! 
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Annalena era una persona speciale, dotata di moltissimi talenti, gui
data certamente da Dio, toccata dal Suo Spirito, totalmente dedicata 
agli altri, a coloro che soffrono e specialmente ai suoi malati di tuber
colosi su cui vegliava le notti,  portando loro conforto e assistendoli 
fino alla morte.    È stata un esempio di ciò che si può realizzare con 
umiltà, con dedizione ed anche con poco denaro.
Annalena è morta 6 anni fa ma ciò per cui ha lottato, i suoi ideali, il 
suo lavoro, continuano.
Annalena amava i sordi e cominciò la scuola per sordi di Borama nel 
‘97. Dal seme di Borama sono nate le scuole per sordi di Hargeisa, di 
Gibuti, di Burrao e di Ali-Sabieh. Tutto questo è avvenuto per l’amore 
che lei ha avuto per i bambini sordi: li faceva sentire persone speciali,  
credeva nel loro diritto all’istruzione e ad una migliore qualità di vita, 
creava  opportunità  per  loro  di  imparare  il  linguaggio  dei  segni  e 
mostrava a tutti che i sordi sono uguali agli altri... possono fate tutto 
tranne  una  sola  cosa:  udire.  Annalena  ha  piantato  questi  semi 
indistruttibili di amore e di speranza.
Annalena ha toccato il cuore di tanta gente, ha cambiato la loro vita 
per sempre, ha ridato loro dignità, speranza, coraggio, amore. A tante 
persone “a pezzi” ha ridato unità, facendo riscoprire in loro la fiducia 
perduta, le ha guarite. E con questi semi che Annalena ha piantato 
dentro creature ferite, loro sono andati ad aiutare altri.
Annalena era unica e così speciale. Lei non aveva bisogno di uno sti
pendio, non cercava per sé nessuna consolazione umana, non voleva 
essere famosa. Cercava di vivere una vita semplice, umile, nascosta, 
guidata da Gesù Cristo e dalla passione di vedere finalmente che gli  
handicappati, i  ciechi, i  sordi, i  tubercolosi, i  più poveri tra i poveri,  
coloro che la società ha rigettato potessero essere aiutati ed accettati 
come parte della nostra società.
Annalena, quando cominciò la sua esperienza africana non era sola: 
aveva  una  comunità  di  compagne:  Maria  Teresa,  Liliana  e  Maria 
Assunta che il suo grande amico Dottor Michael Wood il fondatore dei 
Flying  Doctors  (‘Medici  Volanti’)  in  Kenya,  chiamava”le  eroine  del 
deserto”.                                
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Vennero poi Linda, Anna, Elsa, Inge ed altri che stettero a Wajir per 
vari periodi condividendo il suo stile di vita e di servizio.
Il Comitato per la Lotta contro la Fame nel Mondo le ha dato fondi e 
sostegno morale per  lo sviluppo dei  suoi  programmi,  in  favore dei 
malati di tubercolosi e dei disabili.
Annalena è sempre rimasta vicina alla sua famiglia che le ha dato il  
senso profondo di “essere famiglia”. Il fratello Bruno è sempre stato il 
suo mentore e la sua forza.
La sua passione e la sua dedizione ad aiutare i più poveri tra i poveri 
venivano  dalla  sua  fede  incrollabile  a  dalla  sua  determinazione  a 
mettere in pratica il Vangelo.
Ci riteniamo fortunati per averla conosciuta: la sua testimonianza di 
amore ci ha convertito e ispirato; il suo stile di vita e di servizio ci ha 
interpellato e sfidato; da lei ci siamo sentiti amati.
Il mondo è migliore da quando ha conosciuto Annalena.
Come sono fortunato io che posso chiamarla mia amica!

(Traduzione dall’inglese)                 
4 Ottobre 2009                                         
Chiesa di Ravaldino       Joe 
Morris
                                                                       Statunitense,  in Africa 
dal 1970 
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                                   Don Sergio Sala

Libera e fedele in Cristo

Dal Vangelo appena letto, riprendiamo: “chi non accoglie il regno di Dio come un bambino, 
non entrerà in esso” (Mc. 10.15). Gesù non è un sentimentale, un teorico, un sognatore. Gesù ci 
ha  semplicemente  richiamato  all’essenziale  della  nostra  verità:  il  bambino  è  l’inizio  e 
l’essenziale.
Così  pensando  ad  Annalena  possiamo  riscoprire  le  grandi  parole  della  sua  vita,  il  suo 
essenziale: la libertà. Per lei, “libertà” non era solo indipendenza di fronte all’ideologia; ad ogni 
ideologia; anche a quelle che nascondono la vera fede evangelica. Per lei, libertà voleva dire  
libertà di amare. Mirava direttamente a ciò che conta ed è importante: Dio, l’uomo, amare; 
come diceva sant’Agostino: “ama e fa’ quel che vuoi” – “ama et fac quod vis”.
E questo ha vissuto nella  fedeltà del  tempo.  Fin da piccola fedele ai  suoi  ideali,  ancora 
bambina, ha scritto in suo ricordo “scelsi che ero ancora piccola”. Importante, perchè il tempo 
è la prova e la misura della verità dei nostri sentimenti e delle nostre decisioni. Come disse  
Gesù: “Chi pone mano all’aratro e si volge indietro, non è degno del regno di Dio” (Lc.9.62). Lo 
sappiamo: l’Eterno vince il tempo; aspettando Dio si sopporta meglio il travaglio quotidiano, la 
pena di ogni giorno.
Per questo infatti ha avuto il coraggio di guardare in faccia la realtà, senza veli: ha visto il  
dolore dei disperati, dei poveri, degli ammalati. Per molti di noi, queste parole sono soltanto 
termini generali, astratti. Se vogliamo accorgerci della differenza di Annalena, fermiamoci a 
guardare l’immagine che il “Comitato per la fame” ha scelto per questa giornata: un bambino 
appena  morto,  abbandonato  nelle  sue  braccia.  Un  bambino  che  silenziosamente  ci  dice: 
ricorda! Gli occhi tristi, sconsolati e muti di Annalena che guardano attoniti; senza risposta; la  
sue braccia che dicono la concretezza del suo amore accogliente:       
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il bambino se lo porta sulle ginocchia. Per lei, non c’era l’astrattezza dell’amore; ma il realismo 
di amare: un verbo, non un nome; un’azione, non un concetto. In quel manifesto si vede il 
Vangelo.
Proprio per questo, perchè sapeva vedere il dolore degli uomini, stupisce come un miracolo, la 
sua  gioia  straordinaria,  il  suo  sorriso,  spesso  illuminato,  quasi  raggiante.  In  uno  stile  di 
leggerezza,  che  abbiamo  ammirato  nel  suo  stesso  comportamento,  come  quando 
semplicemente camminava. Lieve. Nel dolore del mondo, aveva una certezza: “amate”. Come 
lei stessa ha ricordato in una sua lettera, la aiutava un brano di Luigi Pintor, un non credente, 
che aveva scritto: “La cosa più importante nella vita è chinarsi perché un altro cingendoci il 
collo possa rialzarsi” (“Servabo”).  Annalena però aveva fede: Dio è con noi.
Una fede provata, difficile, vera. Vivendo in mezzo ai musulmani, diceva che proprio da loro 
aveva imparato a credere. Come dicevano anche i monaci cistercensi di Tibhirine, morti martiri 
del fanatismo (“Più forti dell’odio”). Tutti testimoni del Vangelo che ci ha insegnato l’essenziale: 
“Beati i puri di cuore perché vedranno Dio”. La differenza cristiana di Annalena era la sua fede  
in Gesù; ha scritto: “quando mai Gesù ci ha promesso dei risultati?”. È nella debolezza che 
Dio, il Dio di Gesù Cristo, è forte. Non nell’ideologia; e nemmeno nella organizzazione.
Gesù non ci  ha  parlato  di  risultati;  ci  ha  rivelato  l’essenziale:  la  coscienza del  dolore,  la 
risposta dell’amare,  il  segreto della gioia.  La nostra vocazione. Con Annalena Gesù è più 
vicino.

Forlì, 5 Ottobre 2009
Chiesa di Ravaldino

Don Sergio Sala
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M.T. Battistini
La donna povera

Chi  volesse  dare  una fisionomia alla  spiritualità  di  Annalena,  dovrebbe attingerla  da  quei 
maestri che ricorda con entusiasmo nelle lettere (alcuni letti durante gli anni di liceo e mai  
dimenticati!):  Teillhard  de  Chardin,  Etty  Hillesum,  Abbè Pierre,  Charles  de  Foucauld,  don 
Mazzolari, don Milani, Vannucci, Gandhi, Vinoba...: li  chiamava i suoi ‘grandi amici’,  a loro 
ricorreva,  assetata,  quando  si  faceva  più  dura  la  solitudine  interiore  e  cercava 
inconsapevolmente di essere riconfermata, incoraggiata e restituita alla sua vocazione, una 
vocazione  indefinibile,  singolare,  perpetuamente  divisa  tra  l’uomo  e  Dio,  azione  e 
contemplazione,  folla  e  deserto...  ma dove,  almeno apparentemente  (come dice  di  lei  un 
amico agnostico), sembrava prevalere l’umano, la passione per l’uomo ferito.
Diceva:  “io  sono nessuno”,  perché tale  realmente  si  ritenne agli  occhi  di  Dio,  così  come 
‘nessuno’ erano i poveri, i piccoli, i senza voce, coloro per i quali aveva perso la testa sin dalla 
giovinezza e che non contavano nulla sullo scenario del mondo... Lei non voleva contare più di 
loro,  rifiutava  decisamente  ogni  appellativo,  ogni  etichetta.  Quando qualcuno la  chiamava 
‘missionaria laica’, protestava: “io non sono né missionaria né laica, io sono semplicemente 
una cristiana interamente consacrata a Dio e ai poveri” (ma potremmo dire: ‘agli altri’, a tutti gli  
altri, sotto ogni cielo). Una consacrazione quotidiana, vissuta integralmente nel sacrario della 
sua coscienza.
“Sono  nessuno”  ha  significato  anche  la  volontà  e  la  scelta  di  uno  stile  di  vita  anonimo, 
nascosto, l’autonomia di scelte coraggiose che le garantivano agli occhi dei poveri gratuità e 
trasparenza  di  azione  e  servizio.  Scelse  di  essere  nessuno  perché  si  sentì  libera  di 
appartenere non solo ai poveri, e a Dio, ma anche alla schiera di tutti i cercatori di Assoluto e  
di verità.                                                             
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Forse non rifiuterebbe di lasciarsi definire con il titolo di un libro di L. Bloy che amava e citava 
spesso: La donna povera...
Dopo molti anni d’Africa scrive:

Io sono sicuramente vocata per elezione eterna alla Povertà in tutti i sensi.
Alla luce di questa vocazione primigenia alla povertà dobbiamo leggere la sobrietà dello stile di 
vita, le sue scelte concrete di servizio, la sua preghiera, la sua spiritualità del deserto, della 
‘periferia’. Povertà quindi non tanto esteriore, ma un modo di essere, di pensare, di agire, di 
pregare e di amare. Un cantus firmus sul quale fanno da contrappunto le sue scelte di vita.
Ecco sì, possiamo ben chiamarla: Annalena, la donna povera.
Fui sorpresa quando cominciò a scrivere nelle lettere, “Povertà” con la “p” maiuscola (e ci  
furono lunghi tempi in cui nemmeno osava scrivere per intero la parola quando parlando di sé 
la sentiva inadeguata: era troppo ricca di doni, di talenti, di cultura... troppo privilegiata). La 
parola aveva per lei lo stesso significato divino che era nel pensiero di Gandhi, che dai 19 anni  
in su divenne il suo secondo Vangelo e le accese nel cuore la prima scintilla della vocazione 
agli  ultimi.  Gandhi  che diceva:  “Non riesco ad immaginare migliore adorazione di  Dio che 
lavorare in Suo nome per i poveri e come i poveri”.
Per  questa  chiamata  alla  povertà,  prima  di  entrare  in  contatto  con  i  poveri,  non  ancora 
ventenne, sottomette il suo corpo alla rinuncia, a tutto ciò che non è strettamente necessario: 
poche ore di  sonno, un cibo povero,  abiti  modesti,  discrezione e misura nelle parole, uso 
attento del tempo senza distrazioni, senza dissipazioni. Sarà questa ‘volontaria e deliberata 
restrizione dei bisogni sia fisici  che intellettuali’  che le permetterà di innamorarsi dell’uomo 
ferito.
Se fosse qui oggi direbbe a voi e a noi: “Cominciate col chiudere il te lefonino, buttare dalla 
finestra il  televisore, liberatevi dalla schiavitù di tutto ciò che appare, che è importante agli  
occhi del mondo ma che valore non è, rinunciate a ciò che più vi piace per fedeltà ad un modo 
autentico di essere”.
A 19 anni ha il primo impatto concreto con la realtà degli emarginati 
  
59 



  
ed esclusi del quartiere nero di Harlem a New York. L’anno dopo a Forlì, un casuale incontro  
con una prostituta la porta ad entrare in una specie di bidonville, una ex caserma, un luogo 
malfamato quasi sconosciuto alla città bene:

Per quella bidonville della mia città natale io persi la testa impazzendo d’amore per  
prostitute, ladri, manutengoli, usurai, bambini non amati, handicappati fisici, tenuti  
nascosti, disoccupati, ‘barboni’ non per vocazione; quella bidonville bruciava in un  
incendio d’amore il mio cuore senza saperlo.

Le nasce dentro l’urgenza di servire i poveri, da povera. Fa suo il motto di don Milani: I care 
(mi sta a cuore) e sa da quel momento che non potrà fare altro che avere a cuore i poveri, gli  
ultimi, ed incarnarsi da povera nel solco di un popolo povero per condividerne concretamente 
la sofferenza, l’emarginazione. Sogna l’India ma parte per l’Africa...

Nella mia ingenuità credevo che i confini della mia nazione fossero stretti, asfittici,  
credevo che non avrei mai potuto vivere fino in fondo quella passione d’amore che  
mi bruciava dentro e mi sbagliavo completamente. Ho poi fatto la scoperta che non  
è assolutamente necessario partire per servire gli  altri.  Gli  altri  sono sotto tutti  i  
cieli, i poveri sono qui, l’Africa è qui. Ho capito che non è il luogo che conta, conta  
ciò che noi siamo dentro, il nostro continuo modificarci per diventare più buoni, più  
giusti, più non violenti nelle parole, nei pensieri nelle azioni.

Parte per l’Africa e lo scontro con quella realtà durissima, di fame, di malattia, di sofferenza  
innocente le causano il primo anno una profonda crisi e un angoscioso interrogativo:

Perché io e non loro? Che senso ha la sofferenza innocente, la malattia e la morte  
dei  bambini?  Il  nascere  e  il  morire  senza  mai  capire  perché?  Una  vita  così  
disumana,  un tale  stato  di  privazione,  di  tormento di  fatica  al  di  là  delle  forze  
dell’uomo.
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In superficie ero quasi sempre in tempesta, ma poi è entrata in me una pace di  
fondo, il fondo più profondo della mia anima... ho imparato a piegare la testa di  
fronte ad un tale mistero di dolore, di sofferenza, di male. Non voglio sapere  
il perché. Non voglio tormentarmi inutilmente. Non vorrei neppure parlarne e 
NON ne parlo a meno che non vi sia costretta...
E il Signore mi strappa dal mio tormento e mi lancia su per le altezze del  
servizio, della condivisione con i suoi piccoli, i poveri... i meno amati e i non  
amabili ed è soprattutto nell’inginocchiarmi per lavare i piedi ai piccoli di Dio 
perché  ristorati  possano  rialzarsi  e  riprendere  il  cammino  o  addirittura  
camminare  dove  non  avevano  mai  camminato  che  io  trovo  pace,  carica  
fortissima, certezza che Tutto è grazia...

È una donna d’azione Annalena... non ricordo una sola volta in cui sia fermata a riflettere sul 
male, sul ‘mistero d’iniquità’ a cui così sovente accenna nelle sue lettere specialmente negli  
anni di guerra, mai un discorso sul silenzio di Dio (Oh sì! Dice bene Rahner: “l’incompren
sibilità del dolore è un frammento dell’incomprensibilità di Dio”).
Il mistero sarà svelato sotto altri cieli e in altre terre, la vita è troppo breve. Lei ha solo il tempo 
di ‘essere per gli altri’, di mettere a loro disposizione gli infiniti talenti e privilegi di intelligenza,  
sensibilità,  memoria...  Compie  opere  meravigliose,  salva  migliaia  di  vite  umane,  fonda 
ospedali e scuole... Mai si arrende: cacciata da un posto ricomincia e risorge da un altro. Mai  
stanca, mai paga e sempre con quel incredibile capacità organizzativa che la fa pensare in 
grande, progettare in grande, operare in grande, sempre esagerata, senza misura, eccessiva: 
difficile capirla nella sua dedizione senza limiti, non si argina mai, non si controlla mai, la sua 
misura è la dismisura, la sproporzione da far pensare allo macrothymia di Dio... “Una creatura 
– dice il cardinal Tonini – che è stata direttamente dotata da Dio.  A me pare che Dio l’abbia  
fatta assistere direttamente alla creazione”.
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Non c’è stanchezza della carne, non c’è realizzazione del mio io che conta,  
NULLA conta.   Di  fronte  a  un  brandello  di  umanità  ferita  niente  conta:  
non  c’è  interesse, non c’è esigenza della carne, non c’è stanchezza della  
carne,  non  c’è 
agonia  di  realizzazione  del  mio  io,  che  conti...  NULLA  conta...  solo  quel  
brandello senza bellezza, senza dignità, senza attrattiva di sorta CONTA ai miei  
occhi e al mio cuore...
... ogni giorno lo sento parte viva di me, essenziale, senza cui il mio esistere  
non avrebbe significato.
Io impazzisco, perdo la testa per i brandelli di umanità ferita e più sono feriti, più  
sono maltrattati,  disprezzati,  di  nessun conto agli  occhi  del  mondo,  più  li  amo.  
Questo non è un merito, è un’esigenza della mia natura.

Si sente, come dice il suo amato Antoine de Saint-Exupéry, “giardiniera di uomini”.
In un incontro ai giovani di Forlì nel 1988 spiega loro che cosa vuol dire amare.

Amare i  poveri  (ma voi  togliete la parola poveri...  gli  altri)  vuol dire amare la 
singola persona così com’è, starle davanti, starle accanto, ascoltarla, cercare di  
capirla  nelle  sue  pieghe,  aiutarla  a  tirare  fuori  tutto  ciò  che ha di  bello,  di  
grande,  perché tutti gli uomini sono infinitamente belli dentro e allo stesso  
tempo fanno orrore. Tu amando fai tirar fuori tutto ciò che di bello e di grande c’è  
in lui.
Le  creature  del  mondo  sono tutti  fiori  chiusi:  il  problema è  che  da soli  non 
fioriranno mai...  Di giardinieri per le masse dei poveri non se ne trovano se non  
rarissimi, viaggiando per tutte le contrade del mondo, dove chissà quanti vivono e  
muoiono come se non fossero mai nati... le creature al mondo: quante bellezze  
oscurate, quante infangate, quante totalmente nascoste da un di dietro brutto o  
comunque rozzo o senza forma... è la storia vera del ‘fiore della mia vita’.
A me ha aiutato molto la consapevolezza del fatto che ogni uomo è questo fiore e  
che gli altri uomini gli possono impedire di sbocciare e viceversa se vogliono è così  
facile aiutarlo a sbocciare.
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Conoscete l’Antologia di Spoon River?  (Fabrizio De Andrè si è ispirato a quelle poesie per 
alcune sue canzoni). L’Autore, Edgar Lee Masters, immagina che i defunti della cittadina di 
Spoon River, sepolti in un cimitero sulla collina, raccontino la loro vita in brevi e dolenti epigrafi  
e c’è una donna,  Serepta Mason,  che grida la sua tristezza perché nessuna persona del 
villaggio ha saputo vedere la sua bellezza nascosta dietro un’apparenza squallida, rozza... e 
per questo non è mai riuscita a fiorire.

Il fiore della mia vita sarebbe potuto sbocciare da ogni lato se un vento crudele non  
avesse appassito i suoi petali dalla parte di me che potevate vedere dal villaggio.
Dalla polvere levo la mia protesta: il mio lato in fiore voi non lo vedeste!
(Voi, i vivi siete davvero degli sciocchi
E non sapete le vie del vento e le forze invisibili che governano i processi della  
vita).

Annalena scrive:
... quante quante volte questa Serepta Mason mi ha fatto piangere di tenerezza e  
di RIMORSO per aver tardato TANTO a vedere il lato in fiore delle creature...  
ma poi lo vedo o almeno vedo qualcosa e questo qualcosa mi dà sempre  
tanta gioia e VIGORE... se fossimo autenticamente “aware” (consapevoli) di  
quello che abbiamo avuto nella vita!!

Mi piace ricordare un episodio semplice ma molto significativo che riporta in una lettera da  
Borama:

... Uno degli ammalati venne più di due mesi fa, grave e respinto da tutti: un vero  
cane randagio pidocchioso e pieno di piaghe. Ladro famoso capace solo di rubare,  
incapace di  stare senza  rubare;  metà della vita (è  sui  quarant’anni)  passata in 
prigione. “Quello ci porterà via tutto... ci saccheggerà la farmacia e l’ospedale!”,  
sussurravano fra  di  loro  gli  altri  ammalati  e  gli  infermieri.  Io  invece ho provato  
subito simpatia per lui e ho cominciato a chiamarlo, Mussa Oulia: Mosè il Santo. E  
ogni giorno gli chiedevo di raccontarmi dove era volato nel cuore della notte a fare  
miracoli.                                                            
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Nella  tradizione  islamica  i  santi  volano lontano a  fare  miracoli  di  notte!...  e  lui  
faceva le fusa,  intimidito ma felice ed orgoglioso della mia attenzione e fiducia  
davanti agli altri. Ebbene... non ha più rubato nulla e dopo un mese mi ha chiesto  
carta e penna e frequenta assiduamente la scuola coranica. Al termine dei primi  
due mesi di terapia è venuto come tutti gli ammalati alla visita di controllo: i suoi  
vestiti stracciati erano pulitissimi e il suo corpo sfregato e profumato di sapone...  
ma  era  imbarazzatissimo  perché  ha  una  dermatite  e  continuava  a  dirmi:  “Ti  
assicuro che mi sono lavato... queste sono macchie della pelle che ho da molti an
ni... ma devi credermi! Mi sono lavato e rilavato... ed era timidissimo e non sapeva  
come fare perché io non dovessi stargli troppo vicino e non dovessi respirare il suo  
respiro...  in un mondo in cui  tutti  non fanno altro che sputare e scaracchiare e 
tossirti direttamente in faccia...
Ecco vedete vi dicevo che il problema non è che loro NON possono fiorire... loro  
POSSONO fiorire anche se forse saranno cardi e non rose, ma sempre cardi dai  
bei fiori rossi. Il  problema è che DA SOLI non fioriranno MAI. Hanno bisogno di  
qualcuno  che  li  aiuti  a  fiorire...  DOVE  è  questo  qualcuno?  Dove  sono  questi  
qualcuno che potrebbero aiutare gli uomini a fiorire? DOVE sono gli operai della  
messe?

La povertà  e  la scelta dei  poveri  è  dunque il  primo cardine della  spiritualità di  Annalena: 
‘essere  per  gli  altri’.  In  genere  non  si  nasce  così,  bisogna  imparare  gradualmente.  Per 
imparare bisogna innamorarsi di qualcuno sino a volerlo far fiorire ad una vita degna (non 
assistenza, non pietà compassionevole ma care attenzione amorosa, creativa, intelligente). Il 
giardiniere che ama è creativo. L’amore è una questione di immaginazione... perché oltre lo 
sgorbio, lo squallore di un uomo, vede il capolavoro che Dio ha sognato creandolo (‘eppure 
l’hai fatto poco meno degli angeli’, scriveva una sera don Tonino Bello parlando di Gennaro 
l’ubriaco; e sapeva che, dietro quella maschera di abbrutimento, in fondo, proprio in fondo, 
c’era una sua irripetibile grandezza sino a definirlo... un ostensorio, una ‘basilica maggiore’, un 
angelo con le ali nascoste sotto il giaciglio dei suoi cartoni...).                                                   
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Innamorarsi, perdere la testa e... per sempre. Essere uomini è essere responsabili e si è  
‘responsabili  per  sempre di  chi  si  è  addomesticato’.  Per  sempre!  Siamo chiamati  per 
sempre a fare nostre le fatiche dell’altro,  ad innestarci  per ferita nelle fragilità dell’altro,  in  
particolare di chi è debole e sventurato. Amare per sempre, perdere la testa per sempre per 
centinaia o decine o uno o due persone non importa, ma amarle e non di un amore universale 
ma con un ‘cuore singolare’ – direbbe don Milani (ricordate don Milani come chiude il suo 
breve testamento... poche parole ai suoi ragazzi che suonano perfino scandalose sulla bocca 
di un prete: “Ho voluto più bene a voi che a Dio ma spero che Lui non stia attento a queste  
sottigliezze e abbia scritto tutto al Suo conto”).
Anno dopo anno Annalena, in quel mondo somalo durissimo, si scontra con una realtà sempre 
più ostile, rozza, violenta. Si fa incombente il pericolo di morte e noi la supplichiamo di venire a  
casa, ma lei resta ferma nel suo solco, fedele a quello che lei  chiama il  suo ‘manipolo di 
sventurati’. Dice:

Io non potrei mai abbandonarli, io debbo vivere e morire con loro. Potessi io vivere  
e morire d’amore. Mi sarà dato?
Questo è il  mio pane...  Io  non ho mai  desiderato altra  vita  che di  essere  
spezzata per gli altri, di dare la vita per tutti, per TUTTI e tutti sono miei amici  
anche i nemici. Non ho timore di dirlo perché questa è la verità della mia vita... un 
popolo incredibile, ma sicuramente più incredibile è che io voglia amarlo, servirlo,  
rimanere  fino  alla  morte,  se  Dio  concede.  
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“Non c’è nesso causale tra il comportamento delle persone e l’amore che si prova per loro. 
Questo  amore  del  prossimo  è  come  un  ardore  elementare  che  alimenta  la  vita”  (Etty 
Hillesum).
Il  secondo cardine della spiritualità di  Annalena: la preghiera, la parola di  Dio, l’eremo. Ai 
giovani diceva e oggi dice a noi e a voi:

Occorre ritmare la nostra vita con tempi di silenzio e di solitudine perché è nella  
solitudine e nel silenzio che noi apprendiamo cammini concreti di servizio.

Donna di azione, Annalena, giardiniera di uomini, la donna povera che di giorno si spezza 
come pane di guarigione per i suoi malati, attorniata da centinaia se non migliaia di poveri,  
ostia di riconciliazione per gli spiriti  bellicosi di quella gente che non conosce né amore né 
perdono, di notte anche solo per poche ore si ritira nella sua camera per pregare, meditare, 
leggere la Parola. La sofferenza più struggente è l’impossibilità di condividere la sua fede, la 
sua preghiera. Sino all’ultimo giorno sogna di  riavere quella comunità dei  primi  tempi che 
aveva fatto di Wajir il suo paradiso in terra.
La Parola di Dio viene incontro alla sua anima ferita dall’orrore e dal dolore, le ricorda che Dio  
non dimentica gli  uomini, che nonostante tutto niente ha senso fuori  di Lui e poichè Dio è 
amore ciò che conta è solo amare senza pretendere di trovare una spiegazione all’enigma, al 
mistero di iniquità del mondo:

... Nulla ha senso al di fuori dell’amore. La mia vita ha conosciuto tanti e poi tanti  
pericoli, ho rischiato la morte tante e poi tante volte... ho esperimentato nella carne  
dei miei e dunque nella mia carne, la cattiveria dell’uomo, la sua perversità, la sua  
crudeltà, la sua iniquità. E ne sono uscita con la convinzione incrollabile che ciò  
che conta è solo amare. Se anche Dio non ci fosse, solo l’amore ha un senso, solo  
l’amore libera l’uomo da tutto ciò che lo rende schiavo, solo l’amore fa respirare,  
crescere, fiorire, solo l’amore fa sì che noi non abbiamo più paura di nulla, che noi  
porgiamo la guancia ancora non ferita allo scherno e alla battitura di chi ci colpisce  
perché non sa quello che fa.                         
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Se anche Dio non ci fosse...  Può sorprendere questa affermazione forte, in un’anima dalla 
fede  rocciosa,  luminosa.  Sono  parole  che  emergono  dalla  profondità  della  coscienza 
universale,  dal  sottosuolo  dell’anima dove fede e miscredenza si  intrecciano in  un eterno 
duello, in una sfida estrema tra la luce del credere e il buio della fede.
Anche là dove pare che Dio non ci sia o che sia impotente e debole, Annalena sente che Lui le 
dona una forza sempre rinnovata d’amare,  uno sguardo vivo così  penetrante  nel  buio da 
poterLo intravedere come presenza drammaticamente viva e certa. È il miracolo dell’amore; è 
quando una creatura ama che riesce a intravedere un frammento di luce e di verità, e una 
speranza di resurrezione anche nelle tenebre e nella desolazione delle vicende umane. È la 
carità che alimenta la fede e genera la speranza fin dentro il mistero del dolore e del male... e 
non è una speranza che rimanda ad un futuro, ad un orizzonte escatologico, ma una speranza 
che ti fa lottare dentro la storia di oggi... “come se la verità fosse già fatta e i soprusi non  
ci toccassero e il male non trionfasse”.
La parola di Dio diviene il viatico quotidiano, unico libro da cui mai si separa. Ogni notte in 
quelle pagine legge e rilegge in controluce la sua stessa storia: Giobbe, Geremia, i Salmi... Un 
giorno timidamente scrive “Quante pagine io le ho scritte e riscritte con la vita!!”. Lo Spirito 
di quella storia sacra la rafforza nelle sue scelte di servizio e la riconsegna ogni mattino alla  
grazia e alla maledizione di quella terra e di quel popolo incredibile a cui vuole rimanere fedele 
sino alla morte. Nonostante tutto!
Ad un ex collaboratore in cerca di Dio Annalena confida un giorno:

Non ho mai avuto visioni e non ho mai sentito voci, non ho mai atteso segni. Io  
voglio  solo  essere  per  gli  altri.  Voglio  solo  essere povera,  senza  alcun potere,  
essere con quelli che nulla contano agli occhi del mondo. È solo nella condivisione 
con i poveri che io sono me stessa, che io vivo.
Quando si è con loro è così naturale sentire la presenza di Dio, tacere con  
Lui,  parlare  con  Lui,  dimorare  in  Lui  e  sentire  con  forza  e  con  potenza  
maggiore del battito del nostro stesso cuore che Lui dimora saldamente in  
noi.                                                           
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Essere povera con i poveri per imparare a credere, pregare la Parola nel silenzio per essere in  
grado di  perseverare  nel  servizio  d’amore:  su  questi  due  assoluti  poggia  la  spiritualità  di 
Annalena.
Dal 1984, l’anno della grande prova, l’anno del massacro di Wagalla e la cacciata dal Kenya,  
la sua storia è ancora una storia di grandi realizzazioni ma anche di persecuzioni, minacce,  
ricatti, sempre più in conformità a Gesù Cristo. Potrei dire che la sua vocazione alla povertà si 
ridefinisce, si riformula, meglio si approfondisce in una chiamata più chiara alla non violenza 
intesa proprio nel senso religioso gandhiano non di una verità tra le altre ma della Verità (con 
la “v” maiuscola) che è Dio stesso, è l’energia della divinità dentro di noi.
In Somalia, ma anche a Borama, Annalena è costretta a misurarsi con una realtà molto più 
dura,  rozza,  ignorante,  violenta...  La  giardiniera  di  uomini,  accanto  agli  ospedali,  crea 
dovunque scuole per far fiorire i suoi ‘ultimi’, perché solo la cultura è elevazione interiore, è 
affrancamento dall’ignoranza,  dal  fanatismo, dalla superstizione,  solo la cultura dischiude i 
tesori che sono murati dentro le menti e i cuori dei poveri.
Dal 1984, dicevo, Annalena si trova a lottare titanicamente – come scrive – per cambiare la  
sua  gente,  vuole  che  diventino  buoni,  veraci,  non  violenti,  che  si  liberino  dall’odio, 
dall’ignoranza, dallo spirito di vendetta.

Dove trovo la forza incredibile per questa lotta? Solo il Signore può donarmi una 
tale forza ed è così che continuo con Lui ed in Lui, almeno così mi pare. Godo ed  
esulto per ogni bellezza,  per ogni gesto buono, per ogni parola buona, per ogni  
sentimento misericordioso e verace... Come potrebbero essere più ultimi? Eppure  
anche  loro  possono  fiorire...  Che  cosa  travolgente  la  vita  immersa  nella  
corrente di Dio!

A mano a mano che Annalena cerca di trasmettere loro i valori della mitezza, della tolleranza,  
del perdono, si fa più minacciosa intorno a lei la persecuzione e la violenza. È una legge 
universale  sotto  ogni  cielo:  quando  nel  mondo  compare  un  uomo  buono,  di  luce,  che 
testimonia la bontà, il dono gratuito di sé, l’uomo delle tenebre non lo sopporta, e riversa su di  
lui il suo male sino a metterlo in croce e farlo sparire. 
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Qualche mese prima della fine, viene accusata di contagiare di TBC e di Aids il villaggio (che  
si ritiene una comunità di puri, di sani, di gente rispettabile), la si accusa di accoglierli a braccia 
aperte anziché respingerli lontano.
Ci scrive:

...questa mattina siamo stati attaccati all’ospedale TB: prima i bambini pagati per  
tirare  sassi  e  gridare “Non vogliamo Annalena”  e  poi  le  donne e i  giovani  con  
cartelli e insulti infiniti... e grida di... “Morte ad Annalena”... eterna storia vecchia di  
millenni... i miei si facevano avanti e chiedevano: “Chi volete? Chi cercate? e loro  
“Nagti!” la donna... un tempo cercavano un uomo... ecco l’uomo... Oggi cercavano  
una donna colpevole di aver amato... come quell’ uomo di duemila anni. È stata ed  
è una storia dolorosa di cui non so prevedere né gli sviluppi né la fine... pregate per  
loro che non sanno quello che fanno e ancora di più pregate per i malati che non 
possono ricevere la “care” di cui hanno bisogno e poi per il mio staff e per me che  
pensavo di non conoscere altra tristezza al mondo che quella di non essere santa,  
cioè di non amare abbastanza... Dio c’è. In Lui ogni mia attesa...
... io credo fermamente nel silenzio, nel perdono, nella necessità di pagare e morire  
per quelli che hanno sbagliato... solo che nel mio caso qui a Borama chi soffre e  
soffrirà sono dei brandelli di umanità ferita...

È una pagina straordinaria: sorprende il totale disinteresse per la sua sorte personale, prevale 
ancora  una volta  la  preoccupazione della  sofferenza a  cui  vanno incontro  i  suoi  malati... 
“credevo di non conoscere altra tristezza al mondo che quella di non amare...”
La  persecuzione,  le  calunnie,  le  minacce di  morte  si  moltiplicano,  scopre  nei  salmi  dello 
scherno la sua preghiera quotidiana. Non si arrende, continua il suo servizio con coraggio, 
senza paura per la sua vita, accanto a quei malati che la comunità vorrebbe allontanare come 
appestati.                                 
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...  Ma io voglio amare tutti, voglio accettare tutti, voglio perdonare quelli  che mi  
feriscono, mi perseguitano (quanti!) quelli che mi feriscono senza saperlo e quelli  
che mi fanno male volendo farmi male... perchè LUI non volgeva lontano il Suo  
volto dagli insulti, dal dileggio, dagli scherni, dagli sputi... ma com’è duro! Come 
bisogna cominciare ogni giorno...

“Tu appartieni – le avevo scritto un giorno citando Bernanos – a quella razza sacrificale che 
l’ingiustizia fiuta da lontano... la razza promessa da secoli al coltello degli scannatori...”
E lei risponde grata e commossa per essere stata compresa e confermata in ciò che aveva 
intuito e forse non osava attribuirsi e che Gandhi e Cristo le avevano suggerito come possibile 
epilogo del seguace della non violenza:

... Se tu fai il male. Sono io che muoio, non tu, io che voglio morire, voglio espiare  
per te...

Scrive:
Siamo un’unità, siamo sicuramente chiamati a portare i pesi degli altri, ed è giusto  
che qualcuno sia il capro che porta un po’ dei peccati del mondo.

Quante volte mi ha ricordato quel capro del Levitico, mandato a morire lontano, nel deserto, 
carico dei peccati degli Israeliti! In quel capro si identificava. Consapevole di portare su di sé 
anche il peccato della sua gente, sapeva che prima o poi la violenza si sarebbe riversata su di  
lei.
Timidamente, sottovoce, aggiunge:

Anche al capro sarebbe di grande conforto sapere che non è solo... anche se  
poi in pratica, nel deserto per andarvi a morire, si inoltra lui, da solo.

Nell’ultimo e-mail 17 giorni prima:
... sono mesi di persecuzioni... Io sono un agnello al macello ogni giorno. Sono al  
centro di un movimento violento, folle, tutto tenebra e male di caccia alle streghe,  
agli untori,                  
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di  rifiuto  di  ciò  che  è  diverso,  di  negazione  della  verità,  della  giustizia,  della  
compassione, dell’amore, tutti valori nella sostanza sconosciuti a questo popolo... I  
sentimenti più belli, più profondi, più degni dell’uomo non esistono, non parlano al  
cuore di nessuno... La mia lotta per il bene, il perdono, la verità, la giustizia, la  
compassione, la liberazione dell’uomo è continua, più che mai dura, più che  
mai ostacolata dalle forze del male... state tranquilli... a presto... se DIO vorrà.

La laicità di Annalena
La  laicità  di  Annalena  o  meglio  la  spiritualità  laicale  di  Annalena  è  difficile  da  definire: 
scaturisce semplicemente dalla sua adesione al Vangelo.
Annalena è laica come laico è stato Francesco d’Assisi, come laico era Gesù. Anche Gesù era 
laico, era povero e servo e oso dire (come Bonhoeffer), anche “non religioso”.
Bonhoeffer, il teologo tedesco protestante, ucciso dai nazisti nel 1945, l’anno prima della sua 
impiccagione scriveva nel carcere di Tegel a Berlino:
“...  Pensavo che avrei  potuto imparare a credere quando cercavo di  condurre qualcosa di 
simile ad una vita santa... poi ho esperimentato che  solo nella totale dimensione terrena 
della vita si impara a credere...
Gesù non invita ad una nuova religione ma alla vita...
... Negli ultimi anni ho imparato a comprendere sempre più la profondità dell’‘essere-al-di-qua’ 
del cristianesimo: il  cristiano non è un homo religiosus ma un uomo semplicemente, così 
come Gesù era un uomo. Intendo non il piatto e banale essere-al-di-qua degli illuminati, degli 
indaffarati, degli indolenti o dei lascivi, ma il  profondo essere-al-di-qua che è pieno di 
disciplina (e significa fedeltà alla terra, ai tuoi affetti, al tuo ruolo, alla tua professione, al tuo  
impegno sociale e politico...) e nel quale è sempre presente la conoscenza della morte e della 
resurrezione di Gesù...”.
Annalena  aveva  letto  appena  qualcosa  di  Bonhoeffer,  e  quel  poco  l’aveva  affascinata... 
Sperava che le fosse concesso un tempo di silenzio 
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e solitudine per poterlo studiare e capire meglio, ma le era bastato quel richiamo forte, per 
sentirsi  confermata, nel suo essere per gli  altri,  nella determinazione di restare fedele agli 
ultimi, facendo l’unica obbedienza che Cristo chiede che è quella dell’amore... amare per fare 
giustizia,  amare  ‘come se  Dio  non esistesse’,  amare  per  imparare  a  credere,  amare  per 
imparare a pregare, amare per scoprire che Dio cammina con te... ‘sulla punta della tua matita  
e in cima al tuo aratro’.
C’è un’altra sottolineatura della spiritualità laicale di Annalena che vorrei dare.
Come Gesù, Annalena è stata così innamorata dell’uomo da sentirsi sorella universale non 
solo dei poveri, ma anche dei pagani, dei lontani, dei diversamente credenti, di tutti i pellegrini 
dell’Assoluto, di tutti i cercatori di Dio.
Così innamorata dell’uomo da lasciarsi ‘evangelizzare’ perfino dai beduini del deserto dai quali 
confessa di aver imparato la fede:
Il dono per cui ringrazierò Dio e loro in eterno e per sempre. Loro mi hanno insegnato la fede,  
l’abbandono incondizionato, la resa a Dio che non ha nulla di fatalistico, una resa che è fiducia  
e amore... I malati  stanno salmodiando il Corano... una gioia che colma il cuore, me lo fa  
tremare di riconoscenza a Dio, è la storia dell’azione di Dio nel mondo... guardo e li ascolto  
sento che è contemplazione autentica, un immergersi in Dio e nell’’Assoluto.
I beduini, ma anche i mistici sufi, i monaci tibetani, i rinuncianti indù... Indimenticabile il nostro 
incontro in un ashram indiano con un monaco indù paralizzato da 30 anni che ogni mattina 
prima  dell’alba  cantava,  suonando  la  sua  veena,  i  18  capitoli  della  Gita  davanti  ad  un 
immagine  di  Cristo  nell’orto  degli  ulivi.  Quale  profonda  commozione  e  comunione  con  il 
‘cristianesimo anonimo’ della sua fede, una fede che illuminava e rafforzava la nostra al di là di  
tutti i recinti sacri al di là di ogni primato di verità da rivendicare!
Siamo tutti mendicanti del Cielo, siamo tutti cercatori di senso, siamo tutti poveri e cercatori 
di verità e per imparare a credere abbiamo bisogno anche della fede degli altri e dobbiamo 
andare insieme con loro verso una verità che è sempre altro e oltre la foresta delle fedi, delle 
teologie, delle dottrine. Non ci sono primati da difendere. Non ci sono recinti sacri... Annalena, 
educata nella fede cattolica, libera  
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e obbediente in Cristo ai suoi riti, ai suoi dogmi, si è lasciata illuminare dalla fede degli altri per 
confermarsi ancora più radicalmente in Gesù Cristo... Cristo... luce che illumina ogni uomo 
anche quello che non lo conosce, un Christus absconditus, crocevia di tutte le fedi, sottostante 
a tutte le manifestazioni religiose dell’uomo... perché “non esiste un solo uomo che non abbia 
una relazione misteriosa con il Padre che l’ha creato, con il Figlio uomo estremo, con il soffio  
dello Spirito che anima ogni uomo”, dice O. Clément.
“Ma che fede è mai la nostra – grida don Tonino Bello – che non s’affaccia dai balconi della 
sacrestia e non si confronta e non dialoga con le altre culture senza svendere la sua identità e 
non è capace di discernere i germi del verbo disseminati ovunque? Ci si frantuma in questioni  
di prestigio e temiamo una rapina della nostra identità. Il  nostro compito sulla terra non è 
cinturarci di sicurezza nei nostri gruppi perché così stiamo meglio e siamo al sicuro dalle crisi 
di fede. No, dobbiamo tornare alle radici, varcare il tempo di questi 2000 anni e abbeverarci 
alla logica e alla mentalità del Vangelo... lasciarci catturare dalla forza dello Spirito universale  
che trascende tutta la nostra povera realtà, trascende la nostra fede, i nostri sguardi parziali 
puntati su Dio!”
“... La chiesa è ancora un bambino. Il Cristo di cui vive è smisuratamente più grande di quanto 
lei si immagini” (Teilhard de Chardin).
Penso che ad Annalena farebbe piacere essere inserita a pieno titolo nella grande chiesa 
universale,  una  chiesa  ab  Abel  come  dicono  splendidamente  i  padri  della  chiesa:  vi 
appartengono i testimoni della fede, della carità, della giustizia, gli innocenti respinti e uccisi 
che fanno da contrappeso al disordine, all’assurdità della violenza... sono i giusti di ogni fede 
che  coerenti  come  Annalena  sino  alla  fine  alla  logica  sacrificale  dell’amore  e  della  non 
violenza, riscattano con il loro sangue le colpe dei figli dell’uomo, le consumano nel loro sa
crificio e portano avanti di generazione in generazione negli inferni del mondo la presenza di 
Cristo, il  mistero della sua kenosi, del suo annientamento per amore e lasciano sperare e 
intravedere attraverso le loro ferite una realtà ultima di pace e di resurrezione.             
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Chiudo con un ultimo pensiero... che è anche un desiderio e una speranza.
Che almeno voi, giovani di Vicenza, riusciate a liberarvi dalla straordinarietà del personaggio 
Annalena, una creatura irraggiungibile e inimitabile. Che possiate ascoltare Annalena ‘fra le 
righe’ della sua storia, come si ascolta una sorella maggiore, una mamma, una compagna di 
viaggio  – anche lei  con le  sue fragilità,  i  suoi  cedimenti,  le  sue resistenze soprattutto  ad 
amare... ricordate cosa disse a Mino Damato quando era giovanissima a Wajir e l’ha ripetuto 
sino alla fine...

è difficile amare, è difficile convertirsi perché sono difficile io dentro...
Possiate ascoltarla come l’abbiamo ascoltata noi quando eravamo ventenni e cercavamo un 
senso al nostro difficile mestiere di vivere e lo scoprivamo in quell’ ideale che sembra oggi più 
che mai un’utopia: essere per gli altri, solidarizzare con i piccoli, fare nostre e condividere le 
loro fatiche ‘cresimare il mondo con l’olio del servizio’, nella famiglia, nella professione, nella  
vita sociale e politica.
E vi lascio con le parole ancora di don Tonino Bello:
“Giovani, non abbiate timore di scaldarvi alle grandi utopie, ai grandi sogni, perché quando 
diventerete  vecchi,  vi  scalderete  alla  brace  dell’incendio  che  è  divampato  nella  vostra 
gioventù!”.
Annalena possa essere luce sul vostro cammino sia come singoli che come associazione e 
possa risvegliare in voi le energie belle e profonde che forse ignorate e che vi permetteranno 
di ‘costruire il vostro personale edificio’ nel mondo.
Solo così la nostra fatica non sarà stata vana e Annalena non ci rimprovererà di aver parlato di 
lei.
Forlì, 15 Maggio 2010
Parrocchia di San Paolo
Festa giovani di Azione Cattolica Vicenza

Maria Teresa Battistini
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Andrea Saletti
Annalena di Dio

Lungo il viaggio di questa vita, alcune cose le andiamo cercando: un lavoro, un’amicizia e se 
siamo fortunati troviamo una compagna o compagno con cui condividere gioie e dolori che si 
susseguono nel tempo.
Ma ci sono altre cose, tesori inattesi e immensi che qualche sapiente mano semina lungo il  
percorso della nostra esistenza; Annalena per me rappresenta ed è uno di questi doni.
Potrei parlare per ore di tutto ciò che ho visto di lei, di quando ero bambino ed arrivavano le 
sue lettere in quelle buste bianche con i bordi tratteggiati di blu e rosso, erano scritte in una  
maniera così fitta che il bianco della carta si intravedeva appena, e poi quando lo spazio non 
le bastava più, continuava il testo anche nell’interno della busta stessa... un fiume in piena, 
Annalena era così e si può scegliere quando si incontra una corrente d’amore così forte se 
allontanarsi  per la forza dirompente del  suo passaggio o avvicinarsi  e cercare di  capire il  
senso e il valore di quel messaggio.
Potrei  raccontarvi  delle  poche  volte  in  cui  veniva  da  straniera  in  Italia,  in  questo  mondo 
occidentale, con i suoi due vestiti, dormendo pochissimo e sul pavimento, io mi alzavo e la 
spiavo sorpreso quando al mattino prestissimo pregava, meditava e pettinava i suoi lunghi 
capelli.
Potrei raccontarvi di quando un giorno mentre mangiava mozzarella e pomodori nella cucina di 
sua mamma, la mia nonna, guardandola in viso notai che aveva un buco, un affossamento 
nello zigomo. Subito le chiesi: “Zia cosa hai fatto li?” Lei mi guardò con l’azzurro profondo dei 
suoi occhi e mi disse: “niente, niente, deve essere stato il calcio di un fucile” e il mio stomaco 
si contrasse pensando a chi avesse anche solo avuto l’idea di poterle fare del male. 
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Ma Annalena era “nessuno” come lei stessa si definiva, non voleva parlare di lei, non voleva 
che si parlasse di lei, non le piaceva nemmeno essere chiamata missionaria... “io voglio solo 
seguire Gesù Cristo” ripeteva.
Ma io qui, questa sera, desidero parlare con voi del messaggio che Annalena ci ha portato,  
desidero riflettere con voi su questo, perché vedete, spesso, leggendo di queste straordinarie 
persone, noi arretriamo come convinti che al loro cospetto non possiamo nulla.
Al contrario dobbiamo rallegrarci di avere avuto la possibilità di conoscerla e ispirarci a quello 
che è il senso profondo della vita di Annalena ovvero l’Amore.
Annalena ha vissuto piegata sotto la parte più misera dell’umanità, sotto gli ultimi, gli esclusi,  
“brandelli  di  umanità ferita”  li  definiva, insomma tutti  quelli  di  cui spesso noi  non vogliamo 
nemmeno sentire parlare.
Era chinata, Annalena, nel corpo, ma non nello spirito, serviva in ginocchio i suoi ‘piccoli’ ma 
sempre alla presenza di  Dio anche là...  in  quei  luoghi  così aspramente e miserevolmente 
umani.
Nel suo intervento in Vaticano nel 2001 dopo più di 30 anni di “pubblico” silenzio, in un punto 
preciso del suo discorso trova, a mio avviso, il modo di spiegare il senso di questo viaggio, 
squarcia come l’aurora il buio della notte, affermando:
“Eppure la vita ha senso solo se si ama. Nulla ha senso al di fuori dell’amore. La mia vita ha 
conosciuto tanti e poi tanti pericoli, ho rischiato la morte tante e poi tante volte. Sono stata per  
anni nel mezzo della guerra. Ho esperimentato nella carne dei miei, di quelli che amavo, e  
dunque nella mia carne,  la cattiveria dell’uomo,  la  sua perversità,  la  sua crudeltà,  la  sua  
iniquità. E ne sono uscita con una convinzione incrollabile che ciò che conta è solo amare. Se  
anche DIO non ci fosse, solo l’amore ha un senso, solo l’amore libera l’uomo da tutto ciò che  
lo rende schiavo, in particolare solo l’amore fa respirare, crescere, fiorire, solo l’amore fa sì  
che noi non abbiamo più paura di nulla, che noi         
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porgiamo la guancia ancora non ferita allo scherno e alla battitura di chi ci colpisce perché non  
sa  quello  che  fa,  che  noi  rischiamo  la  vita  per  i  nostri  amici,  che  tutto  crediamo,  tutto  
sopportiamo, tutto speriamo...”

Negli ultimi anni della sua vita ci sentivamo per e-mail abbastanza spesso, ogni tanto aveva 
problemi col computer, ed essendo questa materia inerente il mio lavoro, cercavo alla distanza 
di aiutarla e consigliarla; alcune volte sentiva il peso della solitudine, ricordo in particolare una 
notte che passammo a scriverci, in particolare alle 4:39 del 8 novembre del  2002 sul mio  
computer lessi:
“È un dono tale poter fare unità con chi soffre in ogni angolo della terra e poter ricordare che la  
mia è semplicemente una piccolissima croce... e poi dovrei smettere di parlarne perché io  
sono pienamente consapevole di ciò che sta avvenendo, io sono capace di affrontare la crisi,  
io sono libera di prendere decisioni, io non sono malata, io sono in grado non per merito mio  
ma perché così DIO dona di affrontare serenamente anche la morte... ma in quanti siamo a  
poter vivere così? Liberi. Io sono testimone da una vita di gente che è vittima e certamente 
non per colpa sua: gente che misteriosamente non ha avuto la grazia, il privilegio di poter  
scegliere, di poter decidere, gente che è nata schiava di una situazione, di una condizione di  
ignoranza, di durezza di cuore, di malattia, di miseria...
Il mondo sta attraversando un’epoca di piena decadenza. Il pianeta terra è sicuramente un  
pianeta alla deriva nel mare infinito delle galassie... Eppure io confido in una resurrezione.
Qui indubbiamente la situazione è dura, da spaccare il cuore. La mia grande forza è sempre di  
saper smitizzare, e di essere ogni volta capace di ridimensionare perché ogni evento lo lascio  
sedimentare e decantare nell’intimo alla presenza di DIO. Ed è così che ogni volta ogni evento  
anche il più doloroso diventa accettabile, tollerabile, capibile, ‘giustificabile’. Ed è così che io  
posso continuare a camminare verso la  meta...  come se fosse sempre tutto  normale...  o  
quasi.”

Qualche tempo dopo la  morte  di  Annalena,  nell’inverno  del  2003 ero  a  Bologna per  una 
riunione di lavoro, questa saltò e mi ritrovai a vagare con l’animo inquieto per le vie della città.  
Arrivai di fronte all’entrata della biblioteca che dà su Piazza Nettuno, entrai e decisi di 
  
77             



  
conoscere  in  maniera più  approfondita  due figure molto  importanti  nella  vita  di  Annalena: 
Charles de Foucauld e Don Lorenzo Milani.
Annalena ne aveva già parlato sia nel suo discorso al Vaticano sia per e-mail ed anche in un 
dialogo in cui ci intrattenemmo a Giugno, in Svizzera, al “forzato” ritiro del premio Nansen.
“Dio si serve dei venti contrari per condurci in porto” scrive Charles de Foucauld un mistico e 
religioso francese nato nel  1858 e ucciso nel  1916, di  cui  Annalena dice:  “Partii  decisa a 
gridare il Vangelo con la vita sulla scia di Charles de Foucauld che aveva infiammato la mia 
esistenza”.
Questo eremita del Sahara visse una vita di preghiera, meditando continuamente la Sacra 
Scrittura,  in  adorazione e nell’incessante desiderio  di  essere,  per  ogni  persona il  «fratello 
universale».
Visse nell’imitazione dell’Amore di Gesù. “Vorrei essere buono perché si possa dire: Se tale è  
il servo, come sarà il Maestro?”
Poi  ancora:  “Io  voglio  abituare  tutti  gli  abitanti  cristiani,  musulmani,  ebrei  e  idolatri  a  
considerarmi come loro fratello, il fratello universale. Essi cominciano a chiamare la casa «la  
Fraternità», e ciò mi è dolce.”
Così come de Foucauld anche Annalena afferma:  “grido il  Vangelo con la mia sola vita e  
brucio dal desiderio di continuare a gridarlo fino alla fine”.
Scrisse ancora de Foucauld:
“Niente è più perfetto e migliore dell’amore, perché l’amore è nato da Dio e non può riposarsi  
che in Dio. L’amore è pronto, sincero, pio, dolce, prudente, forte, paziente, fedele, costante,  
magnanimo, non cerca mai se stesso”.  
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Voglio citare un’altra espressione del mistico francese perché sia chiaro che se in un futuro, 
come alcuni  aspirano,  Annalena  dovesse  finire  in  un  “santino”,  sarebbe  lo  svilimento  del  
messaggio universale della sua vita.
A questo proposito De Foucauld scrisse così:
“Guardiamo i santi, ma non attardiamoci nella loro contemplazione. Contempliamo con essi  
colui la cui contemplazione ha riempito la loro vita. Approfittiamo del loro esempio, ma senza  
fermarci a lungo, né prendere per modello questo o quel santo, ma prendendo da ciascuno chi  
solo è vero modello, servendoci così dei loro esempi, non per imitare essi, ma per meglio  
imitare Gesù.”
In una lettera del 10 novembre 2002 Annalena scrive:
“Il mio è stato ed è un lavoro bellissimo: un servizio vero... io sono certa che quello che ho  
seminato, la passione, l’amore, TRAVOLGENTI, rimarranno in eterno e per sempre. Oh, no!  
non presumo. Sono certa di quello che dico. Io ho piantato nei cuori. Oggi molti di questi cuori  
sono duri e ciechi, ma non sarà così per sempre. Il seme morirà e marcirà e POI fiorirà. È  
l’eterna storia del mondo: la storia dell’eterno divenire. L’amore dato, specialmente se dato  
nella dimenticanza di sé, come è il mio caso, non per mio merito, ma perché DIO mi ha donato  
di sentire e vivere così, non andrà perduto MAI.”
É evidente il forte parallelismo fra il messaggio di Charles de Foucauld e Annalena.
Poi Don Lorenzo Milani (nato il 27 maggio 1923 – morto il 26 giugno 1967) prete ed educatore, 
una figura scomoda per la chiesa, non si offenda nessuno ma la stessa cosa può ben dirsi di  
Annalena.
Viene esiliato per le sue idee: è nominato priore a Barbiana, 475 metri sul livello del mare nei  
monti del Mugello, sopra Firenze. Arriva in questa cittadina nel 1954. Non c’è la strada, non 
c’è la luce, non c’è l’acqua. Nella parrocchia, che doveva essere chiusa, vive una manciata di 
famiglie sparse tra i monti.
Fonda una nuova scuola  per  i  suoi  ragazzi  “montanini”,  dove i  poveri  imparano la  lingua 
“l’unica cosa che li rende uguali”. 
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Come  Annalena,  per  la  quale  oltre  l’ospedale  e  la  cura  dei  malati  aveva  importanza  la 
missione educativa, l’emancipazione dei suoi “figli”, un esempio è la scuola per bambini sordi  
che Annalena descrive così:
“Oggi la scuola è una bellissima mescolanza di bambini di ogni provenienza, di ogni storia, di  
ogni capacità. I bambini sordi studiano naturalmente in classi separate di pochi bambini l’una,  
ma, durante i tempi del gioco, i bambini sordi e i bambini “normali” sono insieme ed è questa  
una delle esperienze più consolanti, più incoraggianti, più capaci di donare speranza in un  
mondo in cui gli uomini vorranno essere e saranno una cosa sola”.
Parla di questo anche qui a Forlì nell’Auditorium della Cassa dei Risparmi che deve aprire le 
uscite di sicurezza tanta è la gente che viene ad ascoltarla, è li in quella scuola, nell’ultimo 
posto del mondo, che accade l’esatto contrario di ciò che normalmente avviene da noi: i bam
bini “normali” vengono integrati da quelli sordi e imparano, racconta Annalena il linguaggio dei 
segni e tutti comunicano fra loro.
Don Milani arriva a scrivere ai suoi ragazzi in punto di morte: “Ho voluto più bene a voi che a  
Dio, ma ho speranza che lui non stia attento a queste sottigliezze e abbia scritto tutto al suo  
conto”.
Da lui, da questo prete di Barbiana, sepolto con i paramenti sacri e gli scarponi da montagna,  
Annalena eredita un modo di sentire e agire, una parola inglese: CARE, I CARE.
É difficilmente traducibile in italiano in un singolo vocabolo, Care vuol dire prendersi a cuore 
ma non nel significato semplicemente affettivo, Care è la condivisone della situazione dell’altro 
dello stato dell’altro, delle sofferenze dell’altro.
Eccola  qui  questa  parola,  CONDIVIDERE,  l’unica  chiave  del  mondo,  l’unico  modo  per 
essere l’altro e per arrivare a vivere la profondità dell’Amore.
Don Milani  era come Annalena, spesso dolcemente duro e a volte persino ironico, la sua 
ultima frase riportata, in punto di morte è 
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l’esempio più pregnante: “Un grande miracolo sta avvenendo in questa stanza... un cammello  
che passa nella cruna di un ago”.
E noi  altri  cammelli,  cosa possiamo fare?  Qui viene il  vero nodo,  perché fermarsi  e dire 
“Annalena era straordinaria”, “di Annalena ne nasce una su milioni”, “Annalena è una santa”, è  
quell’arretrare a cui facevo riferimento all’inizio di questa testimonianza.
Parlai a lungo con lei di questo, e una cosa ora mi è più che mai chiara: dobbiamo cominciare 
a fare silenzio, dobbiamo scoprire il silenzio, dobbiamo partire dal silenzio, “ho sete di silenzio”  
scriveva  spesso  Annalena,  indicando  gli  eremi  da  lei  più  amati:  quelli  di  Cerbaiolo,  di 
Castagnolo,  della  Parva  Domus  di  Campello,  dell’Ashram  di  Gandhi  a  Sevragam,  delle 
montagne di pietra, di sasso, di roccia di Awdal.
Dobbiamo liberare le nostre case da telefoni, computer, televisioni, scrostare l’intonaco del 
nostro stile di vita che ci impedisce di cogliere la divina essenza delle cose importanti..
Noi  possiamo  scegliere,  ogni  giorno,  cosa  portare  nel  mondo,  possiamo  incamminarci 
sull’autostrada sicura dell’ignavia, dell’indifferenza, del “non prendere parte”, del curarci solo 
dell’apparire, del cinismo e dell’orgoglio... oppure possiamo uscire da questa larga e comoda 
via e prendere il sentiero tortuoso dell’Amore, difficile, faticoso, impervio. Ma solo li, svoltando 
sopra le aspre salite possiamo vedere ed entrare nel paesaggio dell’Amore, dove si impara ad 
essere e si è semplicemente creature di pace, liberi dalla schiavitù dell’avere.
Dobbiamo lottare contro l’odio del mondo, prendere ad esempio Annalena significa essere 
come alberi:  così  come loro  prelevano anidride carbonica e  ci  danno ossigeno per  poter 
respirare, noi dobbiamo prelevare l’odio e plasmarlo, trasformarlo in Amore.
É un’operazione difficile, ma si può fare, nelle nostre famiglie, regalando un sorriso e tenendo 
sempre aperta la mano del dialogo, nei luoghi di lavoro, sottraendoci dal chiacchiericcio, dalla 
delazione dell’altro e ascoltando le voci del cuore di chi ci sta vicino.
Negli istituti di istruzione, a partire dall’infanzia, creando scuole di “non violenza” e di rispetto 
reciproco.
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Dobbiamo  disabituarci  ad  affidare  sempre  e  soltanto  a  qualcun  altro  la  possibilità  di 
migliorare e cambiare lo “status quo” del mondo.  Ciascuno di noi è responsabile di tutto e per 
tutti,  come diceva Annalena.
Annalena, firmando le petizioni,  in cui si  chiedeva all’inizio del 2003 agli  Stati  Uniti  di  non 
iniziare la guerra in Iraq, scrive: “tentiamo qualche piccolo passo dopo aver fatto pace dentro  
di noi”.
Un invito a lavorare su se stessi  è il  primo punto, quello essenziale per poter giungere al  
rendere migliore il mondo.
Saint Exupery, l’autore del “Piccolo Principe”, molto amato da Annalena afferma: “È molto più 
difficile giudicare se stessi  che giudicare gli  altri”.   Ho imparato anche dai  miei  errori  che 
spesso chi afferma di “avere la coscienza pulita”  è perché non l’ha mai usata.
Concludo questa testimonianza con due citazioni:  una dalla prima lettera di  San Paolo ai 
Corinzi, la porto sempre con me, e preferisco tradurre la parola carità con amore tanto non vi è  
differenza.
“Se anche parlassi le lingue degli uomini e degli angeli, ma non avessi Amore, sarei come il  
bronzo che risuona o il cimbalo che tintinna.
E se anche avessi il dono della profezia e conoscessi tutti i misteri e tutta la scienza; se anche  
possedessi una fede così grande da trasportare le montagne, ma non avessi Amore, io non  
sarei nulla.”
La seconda è nella e-mail del 2003, Annalena di Dio conclude così:
“forse sono alla fine della mia vita. Ricordo il passato...e vorrei solo passare quello che mi  
rimane su questa terra stringendo la mano di uno che muore sorridendogli teneramente”.
Ed è avvenuto proprio così.

Forlì 5 Ottobre 2010
Parrocchia Regina Pacis

Andrea Saletti              
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Carissimo Andrea,
....ho tanto da fare, tante lettere a cui DOVREI rispondere... ma voglio prima raccontarti di quella  
prima indimenticabile volta. (era l’anno 1970)... c’è da perdere la testa a ricordare. Quello che il Si
gnore  mi  ha  donato….  LUI  ha  donato  a  pochissimi...  ne  sono  certa...  una  vita  bellissima,  
appassionante...
Lei era una giovane poliomielitica che moriva di tubercolosi... non aveva voluto curarsi ed ora...  
moriva... Io insegnavo alla scuola e andavo a trovarla... ci capivamo con il linguaggio del cuore...  
io  non capivo nessuna delle  sue parole e non tentavo di  dirle nulla  tanto lei  non mi avrebbe  
capita... Lei aveva due gambine flaccide, sottili come stecchini, un corpo emaciato da far paura...  
era piccola, un pugnettino di ossa, un viso bello espressivo, consapevole... portava con dignità il  
velo nero delle donne sposate... secondo i dettami della sua tribù… era stata sposata e subito  
divorziata...  ma le era stato donato lo  status di  donna sposata  e lei  lo  portava con dignità e 
orgoglio.
Quando venne il  momento del  passaggio mi  chiese,  non so come,  di  rimanere con lei  quella  
notte...  la  cameretta  asfittica  e  lurida...  indimenticabile  nella  mia  memoria  quel  reparto  
dell’ospedale  lazzaretto  di  Wajir...  le  lenzuola  nere...  lei  che  tossiva  incessantemente...  io 
desideravo solo rimanere con lei e rimasi... seduta sul suo letto... sempre più sfinita... pregavo, la  
sostenevo,  la  guardavo negli  occhi,  l’amavo  con tenerezza  infinita...  il  caldo  era  sfibrante,  lei  
respirava sempre più a fatica...
Ad un certo momento crollai dal sonno e lei si tirò su, si tolse il cuscino lurido da sotto la testa  
affranta e me lo offerse... spirò verso le cinque del mattino... io le tenevo la mano, le sorridevo alla  
luce fioca di una lampada a cherosene...
”Dio c’è... nel nome di Dio clemente e misericordioso... va!...”
“Sia fatta la volontà di DIO!”.
.…Forse sono alla fine della mia vita. Ricordo il passato... e vorrei solo passare quello che mi  
rimane su questa terra, stringendo la mano di uno che muore e sorridergli teneramente.

Annalena
Borama, gennaio 2003 (da un’ e-mail)
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